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En  publiant  les  discours  de  cette  année, 
je  dois  faire  un  aveu  :  il  m'a  paru  plus 
difficile  que  jamais  de  les  reproduire  tels 
qu'ils  avaient  été  prononcés.  Pour  le  troi- 
sième discours  surtout,  je  suis  loin  d'avoir 
retrouvé  dans  une  suffisante  mesure  le 
mouvement  de  ma  pensée  qui,  je  l'ai  senti, 
était  ce  jour-là  particulièrement  émue. 
J'avais  parlé,  si  je  ne  me  trompe;  ceux 
qui  me  feront  l'honneur  de  me  lire  vont 
m'accuser  peut-être  d'avoir  prêché. 

Chacun  devine  dans  quel  sens  je  regret- 
terais d'avoir  mérité  un  pareil  reproche.  Le 
mot  «  prêcher  »  est  biblique  ;  la  chose,  avec 
les  formes  qu'elle  a  revêtues,  ne  l'est 
guère,  à  mon  avis  du  moins.  —  Quoi  qu'il 


—  6  — 

en  soit,  l'auteur  est  aussi  frappé  que  per- 
sonne de  ce  qui  lui  manque  sous  ce  rapport 
et  sous  beaucoup  d'autres. Mais  ce  qu  il  sent 
non  moins  vivement,  c'est  la  gravité  d'un 
sujet  trop  mal  connu  encore  au  milieu  de 
nous.  La  question  du  bonheur  mérite 
mieux  que  les  quelques  phrases  banales  et 
déclamatoires  qu  on  a  coutume  de  lui  ac- 
corder en  passant.  11  y  a  là  un  grand  pro- 
blème à  étudier  avec  sérieux  et  qui  prend 
de  nos  jours  une  importance  toute  nou- 
velle. L'auteur  s'est  efforcé  de  le  résoudre; 
il  espère  du  moins  être  parvenu  à  le  poser 
nettement  devant  la  conscience  des  pen- 
seurs et  des  chrétiens. 


Vallevres,  26  octobre  J  859. 
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«  Vanité  des  vanités,  dit  l'Ecclésiaste,  vanité  des  vanités,  tout 
est  vanité.  Quel  avantage  a  l'homme  de  tout  son  travail  auquel 
il  s'occupe  sous  le  soleil?  Une  génération  passe  et  l'autre  géné- 
ration vient  ;  mais  la  terre  demeure  "toujours  ferme.  Le  soleil 
aussi  se  lève,  le  soleil  se  couche,  et  il  soupire  après  le  lieu  d'où 
il  se  lève.  Le  vent  va  vers  le  midi,  et  tournoie  vers  l'aquilon  ; 
,il  \a  tournoyant  çà  et  là,  et  il  retourne  après  ses  circuits.  Tous 
les  fleuves  vont  à  la  mer,  et  la  mer  n'en  est  point  remplie  ;  les 
fleuves  retournent  au  lieu  d'où  ils  étaient  partis,  pour  revenir  en 
la  mer.  Toutes  choses  travaillent  plus  que  l'homme  ne  saurait 
dire;  l'œil  n'est  jamais  rassasié  de  voir,  ni  l'oreille  assouvie 
d'ouir.  Ce  qui  a  été,  c'est  ce  qui  sera  ;  et  ce  qui  a  été  fait,  c'est 
ce  qui  se  fera,  et  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil 

«  Moi,  l'Ecclésiaste,  j'ai  été  roi  sur  Israël  à  Jérusalem  ;  et  j'ai 
appliqué  mon  cœur  à  rechercher  et  à  sonder  par  la  sagesse  tout 
ce  qui  se  faisait  sous  les  cieux,  ce  qui  est  une  occupation  fâcheuse 
que  Dieu  a  donnée  aux  hommes  afin  qu'ils  s'y  occupent.  J'ai 
regardé  tout  ce  qui  se  faisait  sous  le  soleil;  et  voilà,  tout  est 
vanité  et  rongement  d'esprit 

«  J'ai  dit  en  mon  cœur  :  Voyons  que  je  t'éprouve  maintenant 
par  la  joie  et  prends  du  bon  temps  ;  or  voilà,  cela  aussi  est  une 
vanité.  J'ai  dit  touchant  le  ris  :  11  est  insensé;  et  touchant  la 
joie  :  De  quoi  sert-elle?  J'ai  recherché  en  moi-même  le  moyen 
de  me  traiter  délicatement,  de  faire  que  mon  cœur  s'accoutu- 
mât cependant  à  la  sagesse  et  qu'il  comprit  ce  que  c'est  que  la 
folie,  jusqu'à  ce  que  je  visse  ce  qu'il  serait  bon  aux  hommes  de 
faire  sous  les  cieux,  pendant  les  jours  de  leur  vie,  Je  me  suis 
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fait  des  choses  magnifiques  ;  je  me  suis  bâti  des  maisons  ;  je  me 
suis  planté  des  vignes;  je  me  suis  fait  des  jardins  et  des  vergers, 
et  j'y  ai  planté  des  arbres  fruitiers  de  toutes  sortes;  je  me  suis 
fait  des  réservoirs  d'eau,  pour  en  arroser  le  parc  planté  d'arbres  ; 
j'ai  acquis  des  hommes  et  des  femmes  esclaves,  et  j'ai  eu  des 
esclaves  nés  en  ma  maison,  et  j'ai  eu  plus  de  gros  et  de  menu 
bétail  que  tous  ceux  qui  ont  été  avant  moi  à  Jérusalem.  Je  me 
suis  aussi  amassé  de  l'argent  et  de  l'or,  et  des  plus  précieux 

joyaux  qui  se  trouvent  chez  les  rois  et  dans  les  provinces 

«  Enfin  je  n'ai  rien  refusé  à  mes  yeux  de  tout  ce  qu'ils  ont 
demandé,  et  je  n'ai  épargné  aucune  joie  à  mon  cœur;  car  mon 
cœur  s'est  réjoui  de  tout  mon  travail,  et  c'est  là  tout  ce  que  j'ai 
eu  de  tout  mon  travail.  Mais  ayant  considéré  toutes  mes  œuvres 
que  mes  mains  avaient  faites  et  tout  le  travail  auquel  je  m'étais 
occupé  en  les  faisant,  voilà,  tout  est  vanité  et  rongement  d'esprit, 
tellement  que  l'homme  n'a  aucun  avantage  de  ce  qui  est  sous  le 
soleil.  »  [Ecclésiasle.  I  et  U.) 


Que  nous  racontent  ces  lugubres  versets  ?  La 
poursuite  acharnée  du  bonheur,  que  l'homme 
inconverti  cherche  sur  tous  les  chemins,  sans 
le  rencontrer  nulle  part.  —  Tel  est  le  sujet, 
bien  grave,  dont  nous  allons  nous  occuper  au- 
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jourd'hui.  Et  ce  sujet  n'est  que  l'introduction 
d'un  problème  plus  vaste,  auquel  je  désire, 
chers  amis,  consacrer  avec  vous  ces  trois  entre- 
tiens :  le  problème  du  bonheur. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  nos  études 
antérieures.  La  première  année,  nous  sommes 
partis  de  la  loi  et  nous  sommes  arrivés  à  la 
grâce  ;  la  seconde  année ,  nous  sommes  partis 
de  la  vérité  et  nous  sommes  arrivés  à  la  vie. 
Aujourd'hui,  je  voudrais  considérer  une  des 
manifestations  les  plus  importantes,  et  les  plus 
magnifiques,  et  aussi  les  plus  spirituelles,  de 
cette  vie  ;  je  veux  dire,  le  bonheur. 

Si  nous  négligions  de  nous  arrêter  à  un  tel 
sujet,  de  nous  y  arrêter  autant  qu'il  le  faut 
pour  que  nous  nous  en  rendions  véritablement 
compte,  nous  ne  saisirions  pas  clans  toute  sa 
beauté  l'œuvre  de  notre  Dieu.  Il  sauve,  il 
sanctifie,  il  rend  heureux.  Le  bonheur,  qui  est 
une  des  faces  du  bien,  est  un  des  éléments 
essentiels  de  la  restauration  que  Dieu  opère, 
car  elle  ne  saurait  laisser  subsister  ni  le  péché 
ni  la  douleur. 

Ce  sont  les  fausses  doctrines  qui  affectent 
de  voiler  et  de  mépriser  cela.  Les  philosophies 
et,  à  leur  exemple,  les  christianismes  perfection- 
nés, ont  affecté  souvent  de  s'élever  au-dessus 
de  considérations  si  vulgaires;  mais  le  vrai 
christianisme  est  humain,  humain  parce  qu'il 
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est  divin.  Un  de  ses  titres  de  gloire,  c'est  qu'il 
nous  appelle  au  bonheur  et  qu'il  nous  invite  à 
le  souhaiter  ardemment. 

Chose  étrange!  de  toutes  ses  leçons,  celle-là 
est  peut-être  la  moins  bien  comprise;  de 
tous  les  fruits  de  l'Evangile,  il  n'en  est  pas 
qui  mûrisse  moins  fréquemment  que  le  bon- 
heur. 

Pourquoi  cela  ?  —  A  mesure  que  nous  avance- 
rons, chers  amis,  notre  surprise  ira  diminuant. 
Nous  apercevrons  toujours  mieux  à  quel  point 
sont  hautes  les  conditions  du  bonheur;  nous 
verrons  qu'il  s'agit  bien  ici,  je  n'exagère  pas, 
du  couronnement  de  l'édifice  chrétien.  Rien 
n'est  saint  comme  le  bonheur.  Ceux  qui  en 
doutent,  ceux  qui  pensent  qu'un  pareil  pro- 
blème est  terre  à  terre  et  n'éveille  que  des 
pensées  d'égoïsme,  ceux-là  ne  possèdent  à  au- 
cun degré  ni  l'intelligence  de  notre  nature  ni 
celle  de  l'Evangile. 

Mais  pour  être  à  même  d'en  juger,  il  faut  que 
nous  renoncions  aux  banalités  et  aux  lieux  com- 
muns soporifiques  sur  la  félicité  des  enfants  de 
Dieu.  Ici,  comme  partout,  on  ne  parvient  aux 
trésors,  on  ne  découvre  les  riches  filons,  qu'en 
creusant  à  une  certaine  profondeur. 
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J'ai  plusieurs  raisons  pour  traiter  aujour- 
d'hui la  question  dont  je  viens  vous  entretenir. 
—  Jamais  peut-être  la  soif  du  bonheur  n'a 
éclaté  d'une  façon  plus  universelle;  c'est  le 
problème  de  notre  époque,  elle  semble  n'en 
connaître  aucun  autre.  Et  toutefois  ce  pro- 
blème n'a  peut-être  jamais  été  plus  misérable- 
ment posé.  On  veut  être  heureux,  mais  on 
s'adresse  mal  et  les  faux  bonheurs  que  notre 
génération  poursuit  avec  un  acharnement  bru- 
tal recouvrent  une  profonde  détresse.  Nous  les 
connaissons  parce  que  nous  y  participons  (qui 
ne  subit,  dans  une  certaine  mesure  au  moins, 
les  épidémies  régnantes?)  nous  les  connaissons 
ces  procédés  de  bonheur  qui  ont  cours  aujour- 
d'hui :  le  goût  effréné  des  jouissances,  les  ma- 
nœuvres destinées  à  procurer  des  fortunes 
rapides,  le  scandale  et  la  bêtise  d'un  luxe  sans 
limites,  le  règne  ignoble  de  l'argent. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  les  mœurs  publiques 
nous  imposent  notre  sujet,  les  événements  pa- 
raissent prendre  à  tâche  de  nous  y  ramener 
aussi.  Il  y  a  une  prédication  des  événements; 
tant  de  chances  de  guerres  et  de  révolutions, 
tant  d'éléments  d'insécurité  s'accumulent  au- 
tour de  nous,  que  nos  bonheurs  vulgaires  cou- 
rent grand  risque,  et  qu'une  voix  secrète  nous 
répète  à   tous   les    paroles   mélancoliques   et 
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désespérées  de  l'Ecclésiaste  :  «  Vanité  des  va  - 
nités,  tout  est  vanité  !  » 


l 


Je  vous  l'ai  déjà  annoncé,  je  voudrais  aujour- 
d'hui, dans  ce  premier  entretien,  me  borner  à 
envisager  une  partie  du  sujet  :  la  poursuite  du 
bonheur-  Je  voudrais  vous  montrer,  d'abord 
que  cette  poursuite  est  légitime,  qu'elle  répond 
à  un  besoin  profond  de  notre  âme,  à  un  besoin 
que  Dieu  approuve;  ensuite,  que  cette  poursuite 
est  vaine,  et  qu'en  dehors  de  la  conversion, 
l'homme  qui  aspire  ardemment  à  être  heureux 
demeure  et  doit  demeurer  malheureux. 

Que  la  soif  du  bonheur  existe ,  vous  ne  me 
demanderez  pas  de  vous  le  prouver  par  de 
longs  arguments.  Descendons  en  nous-mêmes. 
Nous  aspirons  tous  à  la  joie,  à  la  paix,  au  re- 
pos; or,  le  repos  est  une  des  significations 
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essentielles  du  mot  bonheur.  Même  les  plus  agi- 
tés ne  s'agitent  que  pour  se  reposer  un  jour  ; 
travaux  à  la  maison ,  travaux  au  dehors ,  tra- 
vaux du  corps  et  travaux  de  l'esprit,  tout  est 
dirigé  vers  le  même  but  :  obtenir  pour  nous, 
pour  les  nôtres  une  situation  sûre,  tranquille,  le 
droit  de  jouir  en  paix,  à  l'abri  des  inquiétudes 
haletantes  et  des  angoisses  du  travail  quoti- 
dien. 

Nous  voulons  cela,  et  encore  autre  chose. 
Si  rabaissées  que  soient  nos  ambitions  actuelles 
de  bonheur ,  elles  ne  se  renferment  pas  tout  à 
fait,  Dieu  merci,  dans  les  idées  de  sécurité  et 
de  repos.  Elles  vont  toujours,  bon  gré,  mal  gré, 
jusqu'aux  jouissances  de  l'âme,  et  même  jus- 
qu'aux aspirations  de  la  conscience.  —  A  vrai 
dire,  le  repos  complet  ne  demande  pas  moins  ; 
il  n'existe  pas,  tant  que  F  équilibre  moral  est 
rompu  en  nous,  et  la  paix  extérieure  ne  saurait 
suffire  si  la  paix  intérieure  fait  défaut.  —  Mais 
je  ne  veux  pas  anticiper;  j'indique,  et  je 
passe. 


J'ai  dit  que  la  poursuite  du  bonheur  n'était 
pas  seulement  universelle,  qu'elle  était  aussi 
légitime;  qu'elle  n'était  pas  seulement  un  fait, 
qu'elle  était  aussi  un  droit. 
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Comment  en  douterions-nous  ?  Dieu  peut-il 
ne  pas  vouloir  le  bonheur  de  ses  créatures? 
Votre  esprit  se  -forme-t-il  une  idée  quelconque 
de  Dieu  qui  ne  contienne,  avant  tout,  ceci  :  Il  est 
bon,  donc  il  veut  faire  régner  le  bonheur?  — 
Quant  au  Dieu  que  nous  connaissons,  au  vrai 
Dieu,  au  Dieu  de  la  Bible,  au  Dieu  qui  donne 
son  propre  Fils,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prou* 
ver  sans  doute  qu'il  veut  nous  rendre  heureux 
et  que  ce  n'est  pas  volontiers  qu'il  afflige  les  fils 
des  hommes.  «  Ses  compassions  sont  par-dessus 
toutes  ses  œuvres.  » 

L'homme  est  donc  né  pour  être  heureux; 
Dieu  veut  que  l'homme  soit  heureux.  Et  cepen- 
dant Thomme  n'est  pas  heureux  !  Il  y  a  donc 
eu  une  immense  perturbation  ici-bas.  Si  quel- 
qu'un doutait  du  dogme  de  la  chute,  je  me 
contenterais  de  lui  dire  :  Etes- vous  heureux? 
et  quand  j'aurais  reçu  sa  triste  réponse,  j'a- 
jouterais :  Concevez- vous  que  Dieu  ne  veuille 
pas  votre  bonheur? 

S'il  est  impossible  que  Dieu  ne  veuille  pas 
notre  bonheur,  il  est  également  impossible  que 
Dieu  sépare  le  bonheur  de  la  sainteté.  Le 
bonheur  dans  le  péché,  le  bonheur  dans  la  ré- 
volte, le  bonheur  sans  Dieu,  le  bonheur  en 
dehors  des  conditions  de  la  destinée  normale, 
voilà  ce  qui  est  radicalement  inadmissible.  Et 
c'est  ainsi,  vous  le  voyez,  que  le  problème  du 
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bonheur  tient  à  tous  les  autres  ;  ou  plutôt  tous  les 
problèmes  religieux  et  moraux  se  touchent  par 
leurs  racines  ;  quand  on  creuse  un  peu  profon- 
dément, on  découvre  toujours  l'unité.  A  parler 
vrai ,  il  n'y  a  qu'une  question  :  Nous  sommes 
morts,  comment  revivre?  Nous  sommes  perdus, 
comment  être  sauvés  ?  Nous  sommes  pécheurs, 
comment  devenir  saints?  Nous  sommes  mal- 
heureux, comment  atteindre  au  bonheur? 

En  d'autres  termes,  Dieu  ayant  créé  des  êtres 
responsables  et  non  des  machines,  comment 
lever  l'obstacle  que  leur  révolte  a  placé  entre 
les  desseins  de  sanctification  et  de  félicité  que 
l'amour  éternel  avait  formés  et  l'accomplisse- 
ment de  ces  desseins? 

Le  christianisme,  vous  le  voyez,  ne  serait 
pas  humain  comme  il  l'est,  s'il  ne  mettait  à  la 
place  élevée  qui  lui  appartient  la  grande  ques- 
tion du  bonheur. 
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IL 


Nous  venons  de  reconnaître  la  soif  du  bon- 
heur et  sa  légitimité;  considérons  maintenant  le 
malheur  et  sa  réalité.  —  Elle  est  bien  plus 
grande,  bien  plus  poignante  que  ne  l'imaginent 
ceux-là  mêmes  qui  en  parlent  le  plus  fortement. 
Ce  qui  monte  de  notre  terre,  ce  qu'entendent 
les  anges,  c'est  un  long  soupir,  quelque  chose 
de  navrant  et  de  douloureux. 

On  décrit  les  misères  de  l'humanité,  on 
déclame  sur  ce  thème;  on  croit  exagérer  peut- 
être.  On  reste  toujours  au-dessous  de  la  vérité. 
N'y  a-t-il  pas  le  malheur  des  malheureux  et  le 
malheur  des  heureux,  le  malheur  de  ceux  qui 
pleurent  et  le  malheur  de  ceux  qui  rient?  A 
côté  de  ces  profonds  ennuis  d'un  cœur  blasé 
qui  a  essayé  de  tout  comme  l'Ecclésiaste  et 
qui  au  fond  de  tout  a  rencontré  la  déception, 
n'y  a-t-il  pas  les  folles  et  effrayantes  joies  de 
l'homme  léger,  les  joies  détestables  de  l'é- 
goïste ?  n'y  a-t-il  pas  la  foule  des  indifférents, 
qui  traversent  l'existence   sans  interroger  en 
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quelque  sorte  ni  leur  pensée,  ni  leur  conscience, 
ni  leur  cœur,  qui  ne  regardent  pas  au  delà,  et 
qui,  se  contentant  de  peu  en  fait  de  félicité, 
s'arrangent  pour  ne  pas  craindre  la  mort  et 
pour  jouir  de  la  vie  ? 

Je  ne  puis  pas  dire  quelle  compassion  me 
prend  au  cœur  lorsque  je  songe  à  ces  heureux-là. 
—  Et  les  malheureux  donc  !  ceux  qui  ont  une 
conscience  et  qui  le  savent,  ceux  qui  ont  un 
cœur  et  qui  le  sentent!  ceux  qui  connaissent 
les  épreuves  du  dehors,  passez-moi  l'expression, 
et  qui  sentent  les  amertumes  du  dedans ,  qui 
peuvent  s'écrier  avec  Jérémie  :  «  Au  dedans,  il 
y  a  comme  la  mort!  »  Ceux-là,  nierons-nous 
leur  infortune  ?  En  présence  de  ces  larmes,  de 
ces  découragements,  de  ces  désespoirs,  de  ces 
suicides,  prendrons-nous  un  front  serein,  et 
traitant  d'imaginations  vaines  les  douleurs  des 
hommes,  leur  prêcherons-nous  la  résignation, 
le  contentement  d'esprit;  leur  dirons-nous  :  Il 
faut  se  faire  une  raison,  il  faut  être  joyeux? 

Dieu  me  préserve  de  tenir  un  pareil  langage  ! 
J'ai  autre  chose  à  faire  avec  vous.  Nous  avons 
à  nous  recueillir,  à  rentrer  en  nous-mêmes,  à 
remonter  jusqu'à  la  source  des  malheurs  de 
notre  race.  ¥ 

Le  premier  jour  de  péché  a  été  ici-bas  le 
premier  jour  de  malheur.  Ce  jour-là,  le  choix 
libre  de  l'homme  a  introduit  un  trouble  profond 
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dans  l'ordre  moral.  Alors,  de  cette  pauvre 
planète,  commença  à  s'élever  vers  le  ciel,  au 
milieu  de  l'immensité  des  créatures  soumises  et 
heureuses,  un  tel  cri  de  détresse,  qu'en  l'enten- 
dant on  frissonne  éperdu,  et  l'on  éprouve  le 
besoin  de  rassurer  son  âme  en  contemplant  au 
fond  des  cieux  la  victime  volontaire  qui  a  tout 
préconnu  pour  tout  réparer  et  qui  s'est  offerte 
avant  la  fondation  du  monde. 

A  présent  vous  l'entrevoyez,  chers  amis, 
le  grand  rôle  de  la  douleur  ici-bas.  Elle  y 
vient  comme  une  messagère  divine.  Plus  nous 
avancerons  dans  notre  étude ,  et  plus  nous 
constaterons  le  rapport  admirable,  providen- 
tiel ,  miséricordieux  que  notre  Père  céleste 
a  établi  entre  la  douleur  et  le  péché.  Ah  ! 
grâces  lui  en  soient  rendues!  Là  se  trouvent 
nos  seules  chances  de  relèvement.  Que  serions- 
nous  devenus,  que  deviendrions-nous,  je  le 
demande,  s'il  nous  était  possible  d'être  heu- 
reux dans  le  désordre ,  heureux  loin  de  Dieu, 
heureux  clans  le  mal?  Il  faut,  pour  notre  bien, 
il  faut  que  nous  souffrions,  tant  que  nous  ne 
sommes  pas  rentrés  dans  notre  voie  légitime, 
tant  que  nous  n'avons  pas  par  la  conversion 
recouvré  notre  vraie  nature.  Dieu  ne  serait  ni 
un  Dieu  d'amour  ni  un  Dieu  de  sainteté,  si  les 
choses  se  passaient  autrement. 
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Sondez  un  instant  cette  idée  de  Dieu.  En 
dehors  de  la  conversion,  il  faut  qu'elle  s'ef- 
face ou  qu'elle  nous  écrase.  Si  notre  Dieu  est 
un  Dieu  vivant  et  saint,  non,  nous  ne  saurions 
être  heureux.  Toutes  les  illusions  de  la  joie, 
et  elles  sont  grandes,  se  dissipent  en  présence 
de  celui  qui  sonde  les  cœurs. 

Il  y  a  plus ,  elles  se  dissipent  en  présence 
des  réclamations  de  nos  consciences.  Quelque 
chose  proteste  en  nous.  Quoi  qu'on  fasse , 
l'homme  pécheur  n'a  pas  seulement  besoin 
d'être  réconcilié  avec  son  Dieu ,  il  a  besoin 
d'être  réconcilié  avec  lui-même.  Si  l'obéissance 
n'est  pas  son  premier  penchant,  elle  demeure 
son  premier  devoir.  Il  se  sent  obligé  par  elle, 
il  se  sent  né  pour  elle,  il  se  sent  appelé  à 
autre  chose  qu'aux  vains  plaisirs.  Il  devine  les 
joies  élevées  dont  il  est  sevré  ;  il  entrevoit 
l'idéal  dont  il  est  séparé  par  un  abîme.  Accu- 
sateur secret  et  continuel  de  lui-même,  il  re- 
trouve sans  cesse  dans  son  âme'  inquiète  et 
découragée  un  fond  d'incurable  ennui.  Il  dé- 
sire ce  qu'il  n'a  pas  ;  l'infini  le  tente ,  et  il 
retombe  brisé  sur  la  terre. 

Voilà  la  douleur,  la   douleur  fondamentale 
sur  laquelle  se  détachent  les  douleurs  parti- 
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culières  ;   voilà  l'ombre   sinistre   qui  assom- 
brit   toutes    les   vies,   même   celles    où    l'on 
est  parvenu  à  ne  pas  s'en  rendre  compte,  où 
tout  semble  être  étourdissement  et  légèreté. 
Dieu,  dans  son  amour  qui  nous  rappelle  à  lui, 
nous  fait  connaître  les  amertumes  de  l'exil.  — 
Ces  amertumes  suffiront-elles  pour  nous  don- 
ner le  désir  du  retour,  le  besoin  de  la  patrie, 
le  mal  du  pays?  Hélas!  non.  Les  douleurs  du 
péché  sont  nécessaires;  elles  ne  sont  jamais 
suffisantes.  Les  découragements,  les  souffran- 
ces, les  épreuves  ne  sont  pas  seulement  pro- 
pres à  amener  la  conversion;  elles  produisent 
aussi  F  endurcissement.  «  Ecoutez,  est-il  écrit, 
écoutez  la  verge,  et  celui  qui   Va  assignée.  » 
S'il  ne  nous  est  pas  donné  de  voir  Dieu  dans 
l'épreuve,  si  le  sentiment  de  notre  culpabilité 
ne  transforme  pas  la  souffrance  en  châtiment  pa- 
ternel, la  souffrance  nous  irritera  sans  nous  bri- 
ser; nous  serons  malheureux,  nous  ne  serons 
pas  repentants.  Vous  en  connaissez,  comme 
moi,  de  ces  désespoirs  sans  retour  sur  nous- 
mêmes,  qui  nous  apprennent  non  à  prier,  mais 
à  blasphémer. 
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III. 


Nous  ne  sommes  que  trop  habiles,  chers 
amis,  à  esquiver  le  bonheur  qui  nous  coûterait 
la  conversion.  Aussi  qu' arrive- t-il?  Comme 
nous  voulons  en  même  temps  nous  passer  de 
Dieu  et  être  heureux,  nous  entreprenons  cette 
poursuite  que  décrivent  si  éloquemment,  si  tris- 
tement, les  versets  que  je  vous  ai  lus  tout  à 
l'heure,  Alors  on  essaye  de  tout,  et  on  trouve 
le  vide  au  fond  de  tout.  Alors  on  en  vient  à  s'é- 
crier avec  l'Ecclésiaste  : 

«  Quel  avantage  l'homme  a-t-il  de  tout  son 
travail  auquel  il  s'occupe  sous  le  soleil. . .  toutes 
choses  travaillent  plus  que  l'homme  ne  saurait 
dire  :  l'œil  n'est  jamais  rassasié  de  voir,  ni  l'o- 
reille assouvie  d'entendre... 

«  J'ai  appliqué  mon  cœur  à  rechercher  par 
la  sagesse  tout  ce  qui  se  fait  sons  les  deux,  ce 
qui  est  une  occupation  fâcheuse... 

«  J'ai  dit  à  mon  cœur  :  Voyons  que  je  t'é- 
prouve maintenant  par  la  joie  et  prends  du  bon 
temps... 
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«  Je  me  suis  aussi  amassé  de  l'argent  et  de 
l'or!...  » 

Et  tout  cela  est  creux,  et  tout  cela  est  vain; 
le  travail  comme  la  sagesse,  la  joie  comme 
l'argent.  Après  avoir  eu  tout  cela,  après  avoir 
épuisé  tout  cela,  l'Ecclésiaste  l'a  rejeté  avec  dé- 
goût :  Je  croyais  trouver  le  bonheur  et  j'ai 
trouvé  la  fatigue,  la  désillusion,  le  dégoût.  Va- 
nité des  vanités,  tout  est  vanité! 

L'expérience  de  l'Ecclésiaste,  chers  amis, 
se  recommence  incessamment.  Incessamment 
l'humanité  «  se  travaille  »  et  incessamment 
aussi  elle  gémit  «  de  tout  ce  travail  auquel  on 
s'occupe  sous  le  soleil.  »  Les  fausses  solutions 
du  problème  du  bonheur  n'ont  fait  défaut  à 
aucun  siècle  ;  mais  dans  aucun  peut-être  la  so- 
lution n'en  a  été  cherchée  aussi  bas  que  dans 
le  nôtre.  Jamais  peut-être,  malgré  certaines  as- 
pirations sur  lesquelles  je  reviendrai,  le  regard 
n'avait  été  ramené  à  ce  point  vers  la  terre;  ja- 
mais le  boire  et  le  manger  n'avaient  occupé  à 
ce  point,  non-seulement  la  place  centrale,  mais 
parfois  toute  la  place.  —  Vous  savez  si  l'essai 
a  réussi  et  quelles  nouvelles  découvertes  de 
misères  l'homme  est  parvenu  à  faire  sur  ces 
routes  diverses  qui  mènent  toutes  à  la  mort,  en 
passant  par  le  mécontentement  et  par  l'ennui. 
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IV. 


Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  m'en  croyez 
sur  parole.  Faisons  comme  l'Ecclésiaste,  inter- 
rogeons l'un  après  l'autre  tous  les  procédés, 
tous  les  systèmes,  tous  les  moyens  de  bonheur 
sans  renouvellement  moral.  Voyons  ce  qu'au- 
ront à  nous  répondre  aujourd'hui,  et  les  plaisirs 
des  épicuriens,  et  les  efforts  des  stoïques,  et  les 
doctrines  des  philosophes,  et  les  croyances  des 
demi-chrétiens.  Voyons  si  le  problème  du  bon- 
heur peut  se  résoudre  par  les  situations  exté- 
rieures, par  l'emploi  de  la  vie,  par  les  oc- 
cupations libérales,  par  la  science,  par  le 
dévouement  patriotique,  par  les  affections  de 
la  famille,  par  les  pratiques  de  la  bienfaisance. 
Voyons,  en  un  mot,  si  le  monde,  â  le  consi- 
dérer dans  ses  acceptions  les  plus  frivoles  et 
les  plus  sérieuses,  est  capable  de  nous  rendre 
heureux,  s'il  ne  dessèche  pas  au  contraire 
et  ne  transforme  pas  en  sources  de  poi- 
gnantes douleurs  jusqu'à  ces  joies  légitimes 
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qui  se  trouvent  soumises  à  son  influence  et  en- 
fermées dans  son  domaine, 

Je  regarde  autour  de  moi,  je  regarde  en  moi, 
et  ce  que  j'aperçois  avant  tout  c'est  la  domina- 
tion habituelle  de  Fépicuréisme.  Tour  à  tour 
épicuriens,  stoïciens  et  quiétistes;  tour  à  tour 
portés  à  ne  rien  faire  par  indifférence ,  à  tout 
faire  par  orgueil,  à  tout  délaisser  de  nouveau 
par  mystique  abandon,  il  faut  bien  avouer  que  le 
premier  de  ces  mouvements  successifs  est  celui 
qui  prévaut  en  nous  le  plus  souvent.  Le  fait 
n'est  pas  glorieux,  mais  il  est  certain.  Nous 
cherchons  le  bonheur,  le  premier  venu,  en  de- 
hors de  toute  doctrine  et  de  tout  effort.  Nous 
prétendons  nous  faire  notre  paradis  ici-bas,  et 
vite,  et  sans  qu'il  en  coûte  trop.  Nous  ramas- 
sons en  hâte  les  joies  grossières  qui  se  présen- 
tent. Nous  disons  comme  l'Ecclésiaste  :  «  Mon 
âme,  que  je  t'éprouve  maintenant  par  la 
joie!  » 

Ne  croyez  pas,  chers  amis,  que  je  vienne  ici 
déclamer  contre  la  joie,  ou  même  contre  les 
plaisirs.  Au  service  de  Christ  et  avec  Christ, 
l'âme  convertie  n'a  pas  seulement  ses  joies,  nous 
le  verrons,  mais  elle  goûte  aussi  en  pleine  inno- 
cence les  plaisirs  naturels  que  Dieu  a  semés  sur 
sa  route.  Elle  n'est  condamnée  ni  à  la  mélan- 
colie, ni  à  une  austérité  de  commande;  elle  con- 
naît les  plaisirs  que  donnent  l'étude,  la  littéra- 
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tore,  l'art,  la  vue  des  œuvres  de  Dieu,  les  liens 
du  cœur,  les  relations  sociales.  Elle  ne  s'in- 
terdit ni  les  distractions,  ni  le  rire,  ce  rire  bon 
et  franc  qui  s'associe  bien  mieux  avec  la  vraie 
santé  morale  que  les  sourires  discrets  ou  le  sé- 
rieux systématique  de  l'homme  formaliste  et  en- 
nuyé. 

Rien  de  joyeux  au  fond  comme  une  vie  sé- 
rieuse; et  par  compensation,  rien  de  triste 
comme  une  vie  joyeuse,  qui  n'est  que  cela. 
Ah!  l'âme  «  éprouvée  par  la  joie  »  ne  nous 
laisse  pas  dans  le  doute  sur  le  résultat  d'une 
telle  expérience.  Qu'elles  sont  mélancoliques, 
en  fin  de  compte,  ces  fausses  et  insuffisantes 
joies  !  Qu'il  est  vrai  de  dire  que  celui  qui  boira 
de  cette  eau -là  «  aura  encore  soif!  » 

J'ai  connu  beaucoup  d'hommes,  et  sur  le 
nombre  je  n'en  ai  pas  découvert  un  seul  qui 
eut  trouvé  dans  la  jouissance  habituelle  de  cer- 
tains plaisirs,  même  une  illusion  un  peu  du- 
rable de  bonheur.  Peu  de  misères  sont  compa- 
rables à  celles  de  l'infortuné  qui  peut  dire  avec 
notre  auteur  sacré  :  «  Je  n'ai  rien  refusé  à  mes 
yeux  de  ce  qu'ils  ont  demandé,  et  je  n'ai  épar- 
gné aucune  joie  à  mon  cœur.  »  Pauvres  cœurs 
auxquels  on  n'épargne  aucune  joie!  La  \raie 
joie  leur  est  inconnue  ;  ils  ne  la  possèdent  pas,  et 
pour  comble  de  misères,  ils  ne  savent  pas  la  sou- 
haiter. Leurs  souffrances  semblent  s'enfermer 
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presque  dans  le  vulgaire  domaine  de  leurs 
plaisirs;  s'ils  soupirent,  c'est  parce  que  ces 
plaisirs  même  font  parfois  défaut  :  «  Tout  le 
travail  de  l'homme  est  pour  sa  bouche  ;  et  ce- 
pendant son  désir  n'est  jamais  assouvi.  » 


V. 


Ceci,  chers  amis,  est  l'essai  le  plus  ignoble 
de  bonheur;  nous  remontons,  et  beaucoup, 
en  passant  des  épicuriens  aux  stoïques.  Chez 
eux,  du  moins,  on  voit  reparaître  la  grande 
idée  du  devoir;  tout  ne  se  réduit  plus  à  l'u- 
tilité, à  la  jouissance  immédiate.  On  se  sent 
soulagé  en  retrouvant  les  aspirations  vers  l'i- 
déal, vers  les  choses  élevées,  vers  le  beau,  vers 
le  bon,  vers  la  vraie  liberté.  Les  mâles  doc- 
trines du  stoïcisme,  ces  doctrines  qui  ont  pro- 
duit un  Marc-Aurèle,  sont  assurément  le  plus 
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glorieux  effort  qu'ait  tenté  l'homme  naturel 
pour  se  redresser  tout  seul. 

S'est-il  redressé?  Si  le  stoïcisme  a  eu  l'hon- 
neur de  mieux  définir  les  termes  du  problème, 
a-t-il  eu  l'honneur  de  le  mieux  résoudre  ?  Assu- 
rément non.  Notre  volonté  n'accomplit  pas,  par 
elle-même,  de  semblable  miracles.  —  Je  veux 
avoir  la  paix!  Je  veux  être  en  repos!  Je  veux 
être  heureux  ! 

Je  veux!  Et  qui  donc  parle  ainsi?  qui  donc 
prétend  dompter  les  penchants  de  la  nature 
inférieure?  Une  pauvre  créature  déchue  et  pé- 
cheresse, vendue  au  mal,  et  qui,  tant  qu'elle  ne 
compte  que  sur  ses  propres  forces,  ne  parvient 
à  vaincre  le  péché  que  par  le  péché,  passant  de 
f  un  à  l'autre,  et  remplaçant  les  basses  révoltes 
du  vice  par  les  hautaines  révoltes  de  l'orgueil. 

Tci  l'orgueil  est  la  base  de  tout.  —  Je  veux  ! 
je  peux!  Ma  volonté  repousse  la  souffrance, 
donc  je  ne  souffrirai  pas  ! 

Hélas,  la  volonté  ne  repousse  la  souffrance 
qu'en  retranchant  les  affections.  Les  stoïques 
(et  il  y  en  a  dans  tous  les  temps),  les  stoïques 
se  font  insensibles,  impassibles.  Ne  pas  aimer, 
ne  pas  s'attacher,  ne  pas  regretter  ;  dessécher 
le  cœur,  puisque  aussi  bien  c'est  au  cœur  que 
la  douleur  vise  et  qu'on  peut  souffrir  tant  que 
le  cœur  est  vivant;  donner  l'empire  à  une 
froide  et  vaniteuse  raison,  tel  est  le  moyen 


30  PREMIER  DISCOURS. 

qu'ils  emploient.  C'est  ainsi  qu'ils  parviennent 
à  une  pauvre,  bien  pauvre  illusion  de  bonheur, 
bonheur  froid  et  mort,  bonheur  négatif,  bon- 
heur par  voie  de  mutilation  et  qui  nous  fait 
l'effet  du  malheur  même,  pour  peu  que  nous 
connaissions  les  joies  idéales  de  l'Evangile,  qui 
développe  au  lieu  d'amoindrir,  qui  réchauffe 
au  lieu  de  glacer,  qui  nous  veut  plus  vivants, 
plus  aimants,  plus  passionnés,  plus  mêlés  à 
toutes  les  nobles  luttes,  plus  accessibles  à  toutes 
les  nobles  douleurs,  plus  complets,  en  un  mot, 
afin  de  nous  rendre  plus  heureux. 

La  fausse  sagesse  a  depuis  longtemps  adopté 
d'autres  méthodes.  C'est  elle  qui  dit  à  l'homme  : 
Espère  peu,  afin  de  n'avoir  pas  cle  mécomp- 
tes (1).  Mais  l'Evangile  lui  dit  :  Espère  beau- 
coup; on  n'espère  jamais  assez;  notre  fidélité 
est  dans  la  mesure  de  notre  espérance.  -—  C'est 
encore  la  fausse  sagesse  qui  nous  recom- 
mande de  proscrire  l'imagination  et  de  sup- 
primer les  passions  ;  qui  nous  conseille  de  ne 
pas  nous  émouvoir,  d'oublier,  «  d'éponger  la 
vie,  à  mesure  qu'elle  s'écoule  »  et  de  nous  en 
tenir  au  proverbe  italien  :  «  ïl  vaut  mieux  être 


(1)  «  L'espérance,  écrivait  Champfort,  est  un  charlatan  qui 
nous  trompe  sans  cesse  ;  et  pour  moi  le  bonheur  n'a  commencé 
que  depuis  que  je  l'ai  perdue.  Je  mettrais  volontiers  sur  la  porte 
du  paradis  le  vers  que  Dante  a  mis  sur  celle  de  l'enfer  : 
Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'entrate. 
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assis  que  debout,  couché  qu'assis,  mort  que 
couché.  »  Mais  l'Evangile,  au  lieu  de  nous  pous- 
ser vers  la  mort,  nous  ordonne  de  vivre,  de 
vivre  fortement  et  vaillamment;  il  sait  que  la 
vie  est  bonne  à  tout  et  qu'il  n'y  a  pas  de  vie 
digne  de  ce  nom. sans  émotions  ardentes,  sans 
imagination,  et,  je  ne  crains  pas  d'employer  le 
mot,  sans  passion.  Cherchez  un  grand  carac- 
tère, qui  n'ait  été  dans  aucune  mesure  pas- 
sionné !  Autant  vaudrait  éteindre  notre  feu 
pour  faire  de  la  chimie,  que  d'éteindre  le  feu 
intérieur  pour  accomplir  ici-bas  notre  œuvre 
d'hommes  et  de  chrétiens.  Cette  œuvre  est  im- 
mense ;  elle  exige  de  l'énergie  et  de  l'élan,  les 
violents  seuls  ravissent  le  royaume  des  cieux; 
et  si  l'on  y  regardait  de  près,  on  trouverait 
plus  souvent  dans  les  grands  caractères,  chez 
les  vrais  serviteurs  de  Dieu,  quelque  côté  chi- 
mérique ou  romanesque,  qu'on  n'y  trouverait 
une  pensée  inerte  et  un  cœur  froid. 

J'ai  dû  faire  cette  observation ?  chers  amis, 
afin  de  justifier  mon  jugement  sur  les  stoïques 
et  sur  le  genre  de  bonheur  qu'il  leur  est  donné 
d'atteindre.  Je  ne  conteste  pas,  vous  l'avez  vu, 
ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en  eux.  Leurs  vi- 
riles tentatives  pour  réaliser  certaines  vertus, 
leur  patience,  leur  fermeté,  leur  résignation, 
méritent  d'exciter  un  sentiment  tout  autre  que 
celui  de  dédain.  Mais,  quoi  qu'on  pense  de  leur 
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travail,  il  faut  du  moins  constater  une  chose  , 
il  n'aboutit  pas  au  bonheur. 

La  résignation  stoïque  n'est  pas  l'abandon 
filial  aux  mains  de  Dieu.  Elles  sonnent  creux 
ces  paroles  célèbres. où  les  stoïques,  essayant 
de  se  tromper  eux-mêmes,  jettent  un  défi  à  la 
douleur.  Tu  as  nié  la  douleur,  Caton;  et  puis 
tu  as  lu  le  Phédon  et  tu  t'es  déchiré  les  en- 
trailles. Mais  en  niant  la  douleur  Tas- tu  donc 
détruite  ?  Ah  !  qui  pourrait  mesurer  celle  qui 
remplit  ton  âme,  ton  âme  indignée,  désespérée, 
ton  âme  que  submergent  les  maux  de  la  vie  et 
qui  s'ouvre  un  sanglant  refuge  au  sein  de  la 
mort?  Ton  acte  réfute  ta  doctrine  ;  étrange  ar- 
gument que  le  suicide  pour  démontrer  qu'il 
n'y  a  pas  de  douleur! 


VI. 


Quelqu'un  l'a  dit  :  «  La  raison  toute  seule  se 
lasse  bientôt  de  sa  fierté  ;  on  peut  être  philo- 


POURSUITE   DU   BONHEUR.  33 

0 

sophe  pour  le  public,  on  est  toujours  homme 
pour  soi-même.  »  Cette  remarque  ne  confond 
pas  seulement  les  mensonges  involontaires  du 
stoïcisme,  elle  met  à  nu  les  illusions  de  toutes 
les  philosophies.  Dans  cette  question  du  bonheur 
qui  nous  occupe,  il  nous  suffira  d'aller  jusqu'à 
l'homme,  et  l'homme  misérable,  souffrant,  dé- 
pourvu des  vrais  biens  et  des  vraies  consola- 
tions, l'homme  viendra  toujours  nous  dire  ce 
qu'il  faut  penser  des  docteurs. 

Les  philosophes  ont  bien  beau  jeu  depuis 
que  l'Evangile  a  paru  ici-bas.  Cet  Evangile,  qui 
met  cent  fois  plus  de  vérités  dans  la  tête  des 
ignorants  que  les  savants  n'en  possédaient  au 
temps  d'Aristote,  fournit  à  ses  ennemis  eux- 
mêmes  un  fond  commun  d'idées  saines  et  pro- 
fondes que  sans  lui  ils  n'auraient  jamais  soup- 
çonnées. Ils  attaquent  l'Evangile  et  ils  en 
vivent.  Us  bâtissent  leurs  religions  naturelles 
avec  les  matériaux  que  leur  fournit  la  religion 
révélée. 

Et  cependant,  tout  enrichis  qu'ils  sont,  à 
leur  insu  peut-être,  de  ses  dépouilles,  leur  pau- 
vreté est  encore  immense.  Ce  qu'ils  écartent, 
ou  plutôt  ce  qu'ils  ignorent  de  l'Evangile,  ce 
qu'il  leur  est  impossible  de  comprendre  au  point 
de  vue  de  la  philosophie,  c'est  précisément  la 
partie  essentielle,  celle  qui  renouvelle  l'âme, 
celle  qui  donne  le  bonheur.  Cherchez  dans  les 
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philosophies,  même  dans  les  philosophies  d'a- 
près l'Evangile,  cherchez  le  Dieu  vivant,  ou  la 
chute,  ou  la  rédemption,  ou  l'amour,  ou  la 
vraie  sainteté. 

Je  ne  sais  pas,  chers  amis,  si  vous  avez  visité 
comme  moi  les  régions  désolées  «  du  bien,  du 
beau  et  du  vrai,  »  si  vous  avez  essayé  des 
méthodes  de  réforme  que  Franklin  attribue  à 
son  Bonhomme  Richard,  si  vous  avez  contemplé 
avec  Rousseau  les  splendeurs  de  l'état  de 
nature  opposé  à  l'état  de  société,  si  vous  avez 
examiné  de  près  F  aride  confession  de  foi  du 
vicaire  savoyard,  ou  si  descendant  plus  bas, 
vous  vous  êtes  demandé  quel  genre  de  félicite 
on  rencontre  dans  le  royaume  du  Dieu  des 
bonnes  gens  (I).  Le  déisme,  sous  toutes  ses 


(1)  Je  condamne  des  systèmes,  je  ne  condamne  pas  des  indi- 
vidus; s'il  est  certain  qu'aucun  déisme  ne  donne  le  bonheur,  je 
suis  loin  de  prétendre  qu'aucun  déiste  n'ait  été  heureux.  Il  faut 
faire  la  part  de  l'inconséquence  humaine.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  remarquable  sous  ce  rapport  que  le  déisme  attendri  de  l'u- 
nitaire Channing.  Adversaire  déclaré  des  doctrines  sans  les- 
quelles la  foi  n'existe  plus,  il  semble  cependant  subir  et  aimer 
l'influence  de  l'Evangile.  On  sent  qu'il  n'a  pas  respiré  en  vain 
l'atmosphère  chrétienne  des  Etats-Unis;  il  rejette  et  il  accepte, 
il  nie  par  l'intelligence  et  affirme  presque  par  le  cœur,  il  con- 
temple peut-être  plus  qu'il  ne  le  croit  la  divinité  de  Jésus-Christ. 
—  Exemple  unique  et  dangereux  entre  tous  d'une  incrédulité 
doctrinale  qui  a  l'air  de  ne  pas  exclure  entièrement  l'adhésion 
pratique  et  qui,  en  laissant  une  place  aux  vastes  espérances, 
ouvre  des  perspectives  de  progrès,  d'activité  bienfaisante,  de  tra- 
vail courageux  et  dévoué,  au  bout  desquelles  on  entrevoit  Dieu 
et  par  conséquent  le  bonheur  !  Lorsqu'on  nous  parle  de  Channing, 
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formes,  les  plus  spirituelles  et  les  plus  rabais- 
sées, nous  laisse  toujours  éperdus,  vis-à-vis  de 
nous-mêmes,  vis-à-vis  de  nos  péchés,  de  nos 
misères,  de  nos  douleurs,  apercevant  à  peine 
au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 

Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 


Avec  le  panthéisme,  c'est  bien  pis  encore. 
Voici  l'homme  en  face  du  grand   tout,  de  la 


gardons-nous  de  juger;  qui  dira  jusqu'où  peuvent  aller  par- 
lois  les  contradictions  intérieures  de  notre  nature  et  l'œuvre 
inaperçue  de  la  grâce?  Lorsqu'on  nous  parle  de  l'unitarisme  et 
du  déisme,  jugeons  sans  hésiter  un  système  aussi  aride  qu'im- 
puissant. Le  système  s'en  va,  il  s'en  va  sans  avoir  rien  produit, 
sa  légende  dorée  ne  renfermera  qu'un  seul  saint.  Channing  de- 
meure donc  une  brillante  et  attachante  anomalie;  Channing 
n'est  pas  un  système;  c'est  une  personne,  c'est  un  individu,  et 
la  plus  personnelle  des  personnes,  et  le  plus  individuel  des  indi- 
vidus. Channing  ne  tire  pas  à  conséquence.  On  affirme  qu'il  a 
possédé  le  vrai  bonheur;  on  nous  cite  des  paroles  de  lui  qui 
célèbrent  la  vie  comme  un  bienfait  dont  la  valeur  croît  chaque 
jour  :  «  Plus  je  vis,  écrivait-il  peu  de  temps  avant  sa  mort,  et 
plus  je  vois  la  lumière  qui  perce  au  travers  des  nuages.  Je  suis 
sûr  que  le  soleil  est  là-haut.  »  Il  y  a  là,  j'en  suis  convaincu, 
autre  chose  que  ces  vagues  sérénités  qui,  ainsi  que  chacun  sait, 
couronnent  l'existence  du  sage  : 

Rien  ne  trouble  sa  fiu,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Channing  éprouvait  des  sentiments  que  La  Fontaine  n'a  pas 
même  soupçonnés;  mais,  je  le  répète,  Channing  est  une  excep- 
tion. De  ce  déiste-là  au  déisme  dont  l'histoire  certes  est  bien 
connue,  personne  n'a  le  droit  de  rien  conclure. 
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nature,  de  Dieu,  si  l'on  veut,  mais  d'un  Dieu 
impersonnel  qui  n'entend,  ni  n'agit,  ni  n'exauce. 
Plus  de  prières,  plus  de  providence  ;  des  forces 
fatales,  un  abîme  où  s'engloutissent  la  con- 
science, la  liberté,  l'immortalité,  et  (ai-je  be- 
soin de  le  dire?)  le  bonheur. 

L'homme  a  cessé  d'être  la  créature  de  Dieu 
pour  devenir  sa  manifestation.  Tl  devient  sa 
propre  fin,  son  souverain  véritable,  sa  loi  su- 
prême, et  par  conséquent  aussi  sa  suprême 
ressource.  Adieu  le  devoir,  et  la  douleur  du 
péché,  et  les  efforts  vers  le  bien,  et  les  progrès, 
et  les  généreuses  espérances,  et  les  hautes  aspi- 
rations. Tout  ce  qui  faisait  la  dignité  de  notre 
destinée  a  disparu;  nous  avons  l'honneur  de 
figurer,  à  titre  d'engrenages,  dans  le  méca- 
nisme sans  cœur  et  sans  entrailles  qui  utilise  et 
broie  l'universalité  des  êtres  afin  de  produire 
l'histoire  universelle. 


Il  semblerait  impossible  de  descendre  plus 
bas  sur  l'échelle  de  la  dégradation  et  du 
malheur.  L'athéisme  proprement  dit  est  cepen- 
dant d'un  degré  encore  au-dessous  du  pan- 
théisme. Il  faut  avoir  un  affreux  courage,  ou 
plutôt  avoir  le  cœur  bien  malade,  pour  aller 
chercher  son  refuge  dans  le  néant.  Pressé  des 
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deux  parts  entre  la  peur  de  se  convertir  et  la 
peur  d'être  jugé,  l'homme  essaye  de  démentir 
tous  les  sentiments  de  son  âme,  toutes  les  évi- 
dences de  son  esprit,  toutes  les  protestations 
de  sa  conscience;  il  cherche,  il  semble  par- 
venir quelquefois  à  croire  que  Dieu  est  un 
vain  mot,  que  le  hasard  règne,  que  la  matière 
est  seule  ici-bas,  qu'il  n'y  a  par  delà  le  tom- 
beau ni  espérances  ni  craintes  à  concevoir, 
qu'après  la  mort  tout  est  mort. 

Ne  nous  le  dissimulons  pas,  là  est  Y  idéal  de 
beaucoup  d'hommes.  Sans  formuler  précisément 
ces  choses,  sans  arriver  à  une  pleine  conviction 
qui  n'est  pas  possible,  ils  réussissent  à  s'é- 
tourdir sur  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vie  présente 
ou  le  fait  matériel  ;  peu  à  peu  la  pensée  d'un 
Dieu,  d'une  vie  à  venir,  d'une  vie  de  l'âme 
s'éloigne  tellement,  qu'ils  n'en  tiennent  plus 
aucun  compte.  En  présence  de  ces  redoutables 
problèmes,  il  est  plus  aisé  peut-être  de  nier 
que  de  douter.  On  nie,  ou  du  moins  on  oublie. 
Notre  lâcheté  naturelle  nous  pousse  bien  plutôt 
vers  cette  négation  inerte  de  l'oubli,  qui  est  au 
fond  de  l'athéisme  pratique,  que  vers  les  tor- 
tures du  doute  sérieux. 

Oui,  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées  ; 

Ils  ne  dormiraient  plus,  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 

Le  poëte  qui  a  écrit  cela  a  pu  en  parler  par 

2 
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expérience.  Il  a  mesuré,  comparé  les  misères 
des  deux  états.  —  Misères  horribles ,  chers 
amis,  horribles  surtout  quand  on  a  réussi  à  les 
voiler,  quand  l'homme  a  réussi  à  vivre  sur  la 
terre  comme  s'il  n'y  avait  point  de  Dieu  là- 
haut.  Alors  dites-moi  ce  que  sont  ses  joies  ! 
Dites- moi  ce  que  sont  ses  douleurs!  Dites-moi 
ce  qu'il  faut  émonder,  couper,  comprimer  en 
nous ,  quel  supplice  il  faut  faire  subir  aux  pen- 
sées, aux  espérances,  aux  affections,  à  la  des- 
tinée humaine  tout  entière,  pour  qu'elle  en 
vienne  à  tenir  dans  les  quatre  jours  que  nous 
passons  ici-bas  ! 


A  tout  prendre,  j'aime  mieux  le  sort  de  ceux 
qui  ne  dorment  pas,  parce  qu'ils  doutent.  Je 
l'aime  mieux,  car  il  est  plus  noble,  car  il  ne 
ferme  pas  les  avenues  du  ciel,  car  il  conserve 
les  chances  du  retour  vers  Dieu  ;  mais  s'il  est 
supérieur,  combien  il  est  misérable  et  an- 
goissé ! 

Voilà  des  âmes  qui  ont  perdu  la  fausse  paix 
et  qui  n'ont  pas  conquis  la  paix  véritable  ;  elles 
posent  toutes  les  questions  sans  eh  résoudre 
aucune  ;  elles  se  tiennent  à  la  porte,  inquiètes, 
agitées,  aux  prises  avec  des  pressentiments  re- 
doutables et  l'oreille  tendue  en  quelque  sorte 
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aux  bruits  mystérieux  d'une  autre  existence. 
Pour  plusieurs,  pour  beaucoup,  je  l'espère, 
ces  souffrances  morales  sont  les  avant-coureurs 
de  la  conversion  et  du  bonheur.  Cependant,  s'il 
est  écrit  que  «  quiconque  cherche,  trouve,  »  il 
n'en  demeure  pas  moins  certain  que  l'esprit  de 
doute  n'est  pas  toujours,  tant  s'en  faut,  l'esprit 
de  recherche.  Il  y  a  un  doute  stérile,  un  cloute 
où  le  sentiment  du  péché  n'entre  pour  rien  et 
qui  torture  l'esprit  sans  remuer  la  conscience. 
Alors  apparaissent  les  grandes  visions,  Dieu,  la 
mort,  le  jugement,  l'éternité,  et  à  côté  de 
chaque  vision,  un  peut-être!  Ah!  je  comprends 
que  cela  ôte  le  sommeil. 


Vil 


L'instinct  qui  forme  tant  d'athées,  sinon  théo- 
riques, du  moins  pratiques,  n'est  donc  pas  dé- 
pourvu de  justesse.  Ceux  qui  réussissent  par  ce 
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moyen  à  se  débarrasser  en  fait  de  la  pensée  de 
Dieu  ont  très  bien  compris  cette  voix  secrète 
qui  nous  dit  qu'on  ne  peut  concilier  la  révolte 
contre  Dieu  et  le  bonheur.  Comme  ils  ne  veu- 
lent pas  renoncer  à  la  révolte,  c'est-à-dire  naître 
de  nouveau  ;  comme  ils  ne  veulent  pas  non  plus 
être  malheureux,  il  ne  leur  reste  qu'une  res- 
source :  effacer  Dieu,  écarter  les  idées  impor- 
tunes de  péché,  de  justice  et  de  jugement.  Ils 
s'efforcent  de  réaliser  de  la  sorte  je  ne  sais 
quelle  félicité  négative  que  vous  nommerez  avec 
moi  le  comble  de  l'infortune. 

Mais  n'existerait-il  pas  d'autres  moyens 
moins  extrêmes  de  se  rassurer  contre  l'avenir  ? 
Tout  en  évitant  de  se  convertir,  l'homme  ne 
pourrait-il  pas  éviter  aussi  de  supprimer  Dieu, 
comme  l'athée  et  le  panthéiste,  ou  de  l'exiler 
dans  les  régions  inaccessibles  du  déisme  philoso- 
phique ?  N'y  a-t-il  pas  un  moyen  terme  ?  Ecar- 
tant à  la  fois  les  excès  de  l'irréligion  et  ceux 
d'une  religion  trop  sérieuse,  les  gens  sensés 
n'ont- ils  pas  la  ressource  d'adopter  et  de  pra- 
tiquer le  christianisme  tel  qu'il  existe  dans  leur 
temps  et  dans  leur  pays?  C'est  là  vraiment, 
c'est  au  sein  de  ces  croyances  communes,  c'est 
en  ayant  soin  de  n'y  pas  regarder  de  trop  près 
et  de  ne  pas  donner  trop  d'importance  aux 
questions,  c'est  en  prenant  leurs  convictions 
toutes  faites  des  mains  de  leurs  pères,  de  leurs 
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concitoyens  et  de  leurs  guides  spirituels,  qu'ils 
obtiennent  le  calme  sans  lequel  il  n'est  pas  de 
bonheur.  Voyez-les,  ils  croient  ce  qu'on  croit, 
ils  font  ce  qu'on  fait,  ils  suivent  avec  tout  le 
monde  le  grand  chemin  qui  mène  au  ciel. 

A  cela  je  n'ai  qu'une  objection  à  opposer  : 
aucun  grand  chemin  n'a  jamais  mené  au  ciel. 
«  Il  est  étroit  le  chemin  qui  mène  à  la  vie,  et 
il  y  en  a  peu  qui  le  prennent.  »  Peu  le  prennent, 
parce  qu'il  s'agit  de  lutter  contre  soi-même,  de 
mourir  à  soi-même,  de  renoncer  à  soi-même,  en 
d'autres  termes,  de  se  convertir.  Peu  le  pren- 
nent, parce  qu'il  s'agit  d'arriver  à  la  joie  en 
passant  par  la  douleur,  par  la  douleur  amère 
du  péché,  par  les  angoisses  de  l'enfantement. 

Ah  !  défions-nous  de  ces  méthodes  faciles, 
qui  nous  préservent  en  même  temps  et  des 
jugements  du  Dieu  saint  et  des  labeurs  de  la 
régénération.  Il  serait  commode  en  effet  de  se 
sauver  en  récitant,  ou  si  vous  le  voulez,  en 
adoptant  quelques  formules,  en  acceptant  quel- 
ques dogmes,  en  s' associant  à  quelques  actes  de 
culte,  en  écoutant  des  prédications  fidèles,  en 
s'attendrissant  à  l'ouïe  de  certaines  paroles,  en 
appliquant  avec  exactitude  (et  j'ajoute  avec  sin- 
cérité) les  procédés  qui  ont  pour  but  de  nous 
mettre  en  règle,  soit  pendant  la  vie,  soit  à 
l'heure  de  la  mort. 

Non-seulement  une  telle  sécurité  est  mal 
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fondée  et  prépare  d'effroyables  déceptions,  mais 
elle  n'atteint  même  pas  son  but  ici-bas;  elle  ne 
fait  point  d'heureux,  non,  pas  un  seul  heureux. 

Il  n'y  a  d'heureux  sur  la  terre  que  ceux  qui 
seront  heureux  dans  le  ciel,  Il  n'y  a  d'heureux 
que  ceux  qui  ont  été  malheureux,  qui  ont  subi 
les  détresses  de  la  condamnation  et  du  relève- 
ment. Il  n'y  a  d'heureux  que  les  réconciliés, 
que  les  pardonnes ,  que  les  renouvelés.  En 
dehors  de  ceux-là,  la  poursuite  du  bonheur  est 
sans  doute  la  préoccupation  universelle;  mais 
quels  en  sont  les  résultats? 

Si  la  réponse  à  cette  question  vous  semble 
douteuse,  je  vous  engage  à  écouter  ce  qui  se 
dit  chaque  jour  et  à  chaque  instant  du  jour  au 
sein  de  ces  multitudes  qui  vivent  d'une  croyance 
toute  faite.  La  foi  héréditaire  rend  heureux  ! 
Hélas  !  je  n'entends  éclater  de  partout  que  des 
blasphèmes  et  des  murmures.  Qu'y  a-t-il  donc 
tout  autour  de  nous,  si  ce  n'est  du  mécontente- 
ment? Ces  sociétés  formées  par  une  religion  si 
facile,  elles  ont  la  fièvre  ;  elles  se  retournent 
tantôt  sur  le  côté  gauche  et  tantôt  sur  le  côté 
droit,  cherchant  une  place  qui  soit  bonne  et 
n'en  trouvant  point. 


Vous  savez  si  j'exagère,  chers  amis.  Vous 
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m'êtes  témoins  que  la  maladie  existe,  que  le 
prétendu  remède  ne  guérit  personne,  et  que  si 
l'homme  veut  découvrir  le  bonheur,  il  faut  qu'il 
s'adresse  autre  part. 

Et  l'homme  effectivement  a  fait  d'autres  ten- 
tatives. Décidé  à  éviter  la  conversion,  il  a  essayé 
de  tout,  en  dehors  de  ce  moyen  extrême.  On  a 
vu  naître  des  tendances  religieuses  qui  rempla- 
cent la  nouvelle  naissance  ou  par  la  méthode 
des  ascètes,  ou  par  celle  des  mystiques. 

Ceux-ci,  dualistes  sans  le  savoir,  voient  le 
mal  dans  la  matière;  c'est  à  la  matière  et  à  tout 
ce  qui  s'y  rapporte  que  leurs  coups  s'adressent. 
Ils  retranchent  les  jouissances  les  plus  légi- 
times, ils  suppriment  les  affections  les  plus  pré- 
cieuses, ils  diminuent  et  appauvrissent  la  vie  ; 
nouveaux  stoïques  sous  une  forme  chrétienne, 
ils  se  donnent  pour  tâche  de  ne  rien  aimer,  de 
ne  rien  savoir,  de  ne  rien  faire  ici-bas  de  ce  qui 
touche  le  moins  du  monde  aux  choses  de  la 
terre.  Pensez-vous,  chers  amis,  qu'ils  soient 
heureux?  Ils  ne  le  seraient  pas  d'une  façon 
complète,  alors  même  qu'ils  auraient  donné 
leur  cœur  à  Dieu,  car  ils  le  seraient  autrement 
que  Dieu  ne  l'a  voulu,  ce  Dieu  qui  nous  veut 
heureux  par  lui  sans  doute ,  mais  heureux  avec 
la  famille,  avec  le  travail,  avec  les  affections, 
avec  les  devoirs,  avec  les  développements  et  les 
activités  en   tous    sens.  « —  Que  sera-ce,  si, 


H  PREMIER   DISCOURS. 

comme  il  n'est  que  trop  permis  de  le  craindre, 
l'âme  ascétique  a  pris  les  apparences  pour  la 
réalité,  le  combat  contre  la  matière  pour  le 
combat  contre  le  péché,  la  mutilation  pour  la 
conversion  ! 

Cette  erreur  fatale  menace  aussi  les  hommes 
qui  cherchent  le  bonheur  par  la  voie  du  mys- 
ticisme, qui  font  reposer  leur  sécurité  sur  des 
émotions,  sur  des  sentiments,  sur  une  pré- 
tendue union  avec  Dieu.  L'état  d'abandon  plus 
ou  moins  extatique  n'est  pas  aussi  saint  qu'on 
veut  bien  le  dire.  Il  y  a  souvent  là  une  grande 
dispense  de  conversion.  On  arrive  d'emblée  à 
se  perdre  en  Dieu,  et  l'on  évite  de  passer  par 
l'humiliation  du  péché,  de  la  condamnation,  de 
la  lutte.  Plus  de  loi  qui  nous  condamne,  plus 
d'autorité  des  Ecritures  qui  nous  oblige;  nous 
portons  tout  en  nous ,  notre  révélation  et  notre 
salut. 

Tel  est  le  plus  haut  point  peut-être,  auquel 
l'âme  inconvertie  puisse  parvenir.  Et  c'est  aussi 
là  qu'elle  est  le  plus  tentée  de  se  croire  en 
possession  d'un  bonheur  véritable,  élevé,  in- 
destructible. Seulement  (et  ici  se  révèle  le 
trait  commun  de  ces  doctrines  qui  forcent  cer- 
tains côtés  de  l'Evangile,  afin  d'éviter  son  prin- 
cipe essentiel)  les  illusions  du  bonheur  qu'on 
obtient  de  la  sorte  s'achètent  au  prix  d'une 
diminution  de  la  destinée  humaine,  d'une  véri- 
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table  atrophie  morale.  L'ascétisme  amoindrit 
la  vie,  le  mysticisme  sacrifie  l'individu.  Notre 
moi  s'évapore,  et  avec  lui  notre  responsabilité. 
Aux  réalités  de  notre  vocation  terrestre  se  sub- 
stituent de  molles  langueurs,  un  sentimenta- 
lisme béat,  une  exaltation  factice  qui  met  l'ima- 
gination en  jeu  sans  intéresser  fortement  la 
conscience.  Non,  non,  ce  n'est  point  là  cette 
félicité  saine  et  simple  dont  le  secret  besoin 
tourmente  nos  âmes  et  crue  Dieu  promet  à  ses 
enfants.  » 


VIII, 


Dans  cette  poursuite  haletante  du  bonheur 
qui  fait  aujourd'hui  le  sujet  de  notre  étude, 
les  philosophies  et  les  croyances  ont  sans  doute 
leur  rôle  à  jouer,  et  j'ai  dû  le  dire  ;  d'ordi- 
naire cependant  on  ne  remonte  pas  jusque- 
là  :  on  va  demander  le  bonheur  aux  situa- 

2* 
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tions  extérieures  ou  à  F  arrangement  de  la  vie. 

Tranchons  le  mot,  pour  beaucoup  de  gens 
les  heureux  sont  les  riches.  Ayez  des  revenus 
assurés,  et  si  à  cet  avantage  vous  joignez  une 
bonne  santé,  de  la  considération  et  de  l'in- 
fluence ,  vous  aurez  atteint  le  faite  des  félicités 
humaines.  —  Je  suis  honteux  de  le  dire;  mais 
il  en  est  ainsi. 

Je  ne  veux,  chers  amis,  ni  reproduire  les  ba- 
nalités d'un  tel  sujet,  ni  en  esquiver  la  partie 
délicate.  Ce  n'est  pas  moi  qui  viendrai  dire  aux 
pauvres,  aux  malades,  aux  infortunés  :  «  Votre 
épreuve  n'existe  pas.  »  —  Ilya  certes  des  in-" 
quiétudes  poignantes,  des  souffrances  physiques 
et  morales,  des  complications  de  misère,  dont 
on  ne  saurait  nier  les  navrantes  amertumes. 

Et  toutefois,  qu'elle  serait  fausse,  Dieu 
merci,  cette  classification  des  heureux  et  des 
malheureux  qu'on  ferait  reposer  sur  le  rang, 
sur  la  fortune  et  sur  la  santé  !  C'est  au  dedans 
et  non  au  dehors  qu'il  faut  chercher  les  condi- 
tions du  bonheur.  Au  dedans,  par  les  choses 
qui  ne  paraissent  pas,  que  souvent  on  ne  dit 
point  et  qu'on  ne  peut  dire,  notre  condition 
véritable  est  fixée. 

Sachons-le  d'abord,  le  train  de  guerre  est 
partout,  chez  le  riche  comme  chez  le  pau- 
vre. Il  faut  n'y  avoir  pas  regardé  de  bien  près, 
pour  s'imaginer  que  dans  certaines  maisons  il 
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n'y  a  ni  inquiétudes,  ni  travail,  ni  difficultés 
sans  cesse  renaissantes,  ni  problèmes  angois- 
sants, ni  lourdes  responsabilités,  ni  lutte,  ni 
lassitude.  Ceci  est  la  condition  commune,  et  la 
foi  même,  qui  allège  seule  un  tel  fardeau,  ne 
nous  en  délivre  jamais  entièrement.  Le  poids  de 
la  vie  se  fait  partout  sentir;  Dieu  Fa  voulu  ainsi. 

Mais  ce  qu'il  a  voulu  en  même  temps,  c'est 
que  ses  rachetés  trouvassent  dans  la  commu- 
nion avec  lui  une  source  inépuisable  de  force 
et  de  paix.  Là  est  la  grande  différence;  là  et 
non  ailleurs. 

Vous  en  avez  tous  vu,  de  ces  heureux  de  la 
terre  qui  ne  sont  pas  autre  chose  et  qui  ne 
peuvent  inspirer  qu'un  sentiment,  celui  d'une 
profonde  compassion.  Comment  dire  le  vide  de 
ces  existences,  la  vanité  de  ces  joies,  l'ennui, 
l'écrasant  ennui  qui  se  glisse  derrière  ces  plai- 
sirs ?  —  «  Le  riche,  est-il  dit,  se  flétrira  dans 
ses  voies.  »  Déclaration  terrible,  qui  s'accom- 
plit chaque  jour  sous  nos  yeux.  Dans  la  voie  de 
la  richesse  sans  Christ,  la  flétrissure  marche, 
elle  avance,  elle  s'étend,  elle  atteint  tous  les 
actes  et  tous  les  projets.  Le  vent  brûlant  d'O- 
rient n'a  rien  épargné  ;  plus  de  feuillage  ver- 
doyant, des  feuilles  sèches  et  du  chaume.  — 
Ah!  on  a  beau  faire,  chers  amis,  l'âme  ne  prend 
point  le  change.  Elle  a  des  besoins  que  l'ar- 
gent, ou  la  considération ,  ou  le  bien-être  phy- 
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sique  ne  sauraient  satisfaire.  Sous  le  toit  de  l'o- 
pulence, il  y  a  souvent,  trop  souvent,  des  âmes 
indigentes,  des  âmes  qui  meurent  de  faim. 

Pénétrez,  au  contraire,  dans  un  pauvre  logis 
où  tout  semble  manquer,  où  le  père  de  fa- 
mille est  malade,  où  les  enfants  sont  dégue- 
nillés, si  le  Seigneur  Jésus  y  est  entré,  si  l'es- 
prit de  prière  et  de  foi  y  habite,  si  un  rayon 
de  l'Evangile-  y  brille,  oh!  alors  tout  res- 
plendit à  cette  clarté  dorée  ;  alors  il  y  a  là  de 
la  confiance,  cle  l'amour,  des  cantiques,  des  ac- 
tions de  grâce. 


Encore  une  fois,  ne  m'attribuez  pas  une 
pensée  qui  n'est  pas  la  mienne.  Les  angoisses 
sont  des  angoisses,  les  douleurs  sont  des  dou- 
leurs, et  quoique  le  bonheur  essentiel  ne  réside 
pas  dans  nos  circonstances  extérieures,  je  n'ai 
garde  de  dire  que  le  côté  pénible  de  ces  cir- 
constances doive  exciter  notre  joie. 

Je  ne  le  dirai  même  pas  au  point  cle  vue  de 
nos  intérêts  spirituels.  Si  les  tentations  des  ri- 
ches sont  les  plus  dangereuses  (et  qui  en  dou- 
terait après  la  solennelle  déclaration  de  Jésus- 
Christ?)  s'ils  ont  à  se  mettre  en  garde  contre  de 
tristes  flatteries,  contre  de  déplorables  illusions, 
contre  l'orgueil  qui  guerroie  Dieu  avec  ses  dons 
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et  qui  s'enferme  dans  les  biens  de  la  terre  comme 
dans  une  imprenable  forteresse  ;  s'ils  sont  aisé- 
ment entraînés  à  s'établir,  à  s'enraciner  sur  la 
terre,  à  ne  plus  ressentir  dans  aucune  mesure  la 
tristesse  de  vivre  éloignés  de  la  vraie  patrie,  à  de- 
venir leur  propre  centre,  à  confondre  sottement 
leur  fortune  avec  leur  personne,  à  s'estimer 
beaucoup  et  à  se  poser  en  créatures  supérieures; 
si  la  prospérité  est  trop  souvent  un  obstacle  à 
l'humilité,  à  la  repentance,  à  la  conversion,  si 
elle  nous  empêche  de  nous  sentir  pauvres  et 
de  recevoir  l'Evangile  qui  est  «  annoncé  aux 
pauvres  ;  »  si  de  même  que  certains  honnêtes 
gens  ont  plus  de  peine  que  d'autres  à  sentir 
leurs  misères  morales,  les  gens  heureux  ont 
plus  de  peine  que  d'autres  à  sentir  le  besoin 
des  vraies  richesses  ;  s'ils  sont  appelés  plus  que 
d'autres  à  se  poser  cette  question  terrrible  : 
N'aurais-je  pas  reçu  mes  biens  ici-bas?  il  est 
également  vrai  que  la  pauvreté  a  ses  périls, 
moindres  sans  doute,  mais  réels.  Elle  fait  naî- 
tre sous  une  autre  forme  ces  épines,  ces  inquié- 
tudes de  la  vie,  qui  peuvent  étouffer  le  bon 
grain.  Parfois  elle  expose  la  jeunesse  à  la  con- 
tagion des  mauvais  exemples  et  des  habitudes 
grossières.  Parfois  elle  aigrit,  elle  détourne  de 
l'Evangile.  Tel  affligé  nous  dira  (on  me  l'a  dit) 
que  dans  l'état  d'accablement  où  il  se  trouve, 
il  n'est  capable  de  rien;  qu'il  faut  être  tran- 
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quille  pour  penser  à  Dieu;  qu'il  nous  est  bien 
aisé ,  à  nous,  de  nous  occuper  de  nos  âmes  ; 
que  ceux  qui  ont  à  combattre  contre  les  diffi- 
cultés matérielles  de  l'existence  n'ont  pas  le 
temps  de  combattre  contre  le  péché. 

Qu'en  devons-nous  conclure?  Que  le  Sei- 
gneur, dans  sa  bonté  et  dans  sa  justice,  n'a 
créé  ni  situations  qui  sauvent,  ni  situations  in- 
compatibles avec  le  salut.  Si  les  uns  s'endurcis- 
sent dans  l'épreuve,  si  les  autres  s'engourdis- 
sent et-  s'engraissent  dans  le  rassasiement,  cela 
vient  de  notre  péché  et  non  de  notre  fortune. 
Nul  n'aura  le  droit  de  dire  un  jour  au  souve- 
rain Juge  :  Tu  m'avais  mis  à  une  place  où  il 
m'était  comme  impossible  de  me  donner  à  toi. 
• — Nous  ne  sommes  jamais  tentés  au  delà  de 
nos  forces,  et  notre  Père  céleste,  «  qui  ne  veut 
pas  qu'aucun  périsse,  »  tient  constamment  à 
notre  portée  ses  grâces  toutes-puissantes. 

Ceci,  chers  amis,  je  suis  tenu  de  l'établir 
avec  force,  car  on  le  conteste  sans  cesse  et  peu 
de  problèmes  sont  envisagés  avec  moins  de 
simplicité  que  celui  qui  concerne  les  rapports 
de  la  richesse  et  de  l'indigence  avec  l'Evangile. 
Il  semble  qu'en  y  touchant  nous  perdions  tous 
notre  sang-froid,  tant  nous  sommes  prompts  à 
tomber  dans  les  exagérations  déclamatoires.  — 
Est-il  donc  si  difficile  de  se  rappeler  qu'en 
Christ  il  n'y  a  «  ni  Juif  ni  Grec,  ni  esclave  ni 
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libre,  ni  homme  ni  femme,  »  et  que  par  con- 
séquent aussi  il  n'y  a  ni  riche  ni  pauvre?  En 
Christ,  la  supériorité  des  rangs  ne  s'établit  pas 
par  la  richesse,  ou,  comme  on  a  souvent  l'air 
de  le  soutenir,  par  la  pauvreté.  Lorsqu'on  de- 
manda au  Sauveur  :  «  Qui  est  le  plus  grand?  » 
il  n'alla  pas  chercher  un  mendiant  couvert  de 
haillons,  en  disant  :  Les  haillons  font  la  gran- 
deur religieuse.  —  Non,  il  prit  «  un  petit  en- 
fant »  et  le  mit  au  milieu  des  disciples  ;  puis  il 
leur  dit  :  «  Celui  qui  deviendra  humble  comme 
ce  petit  enfant,  celui-là  est  le  plus  grand  dans  le 
royaume  descieux.  »  Devenir  humbles,  devenir 
de  petits  enfants,  voilà  le  principe  unique  de  la 
grandeur,  pour  les  pauvres  aussi  bien  que  pour 
les  riches.  Pauvres  ou  riches,  les  plus  humbles 
sont  les  plus  grands.  Il  faut  être  humble  pour 
«  se  glorifier  de  son  élévation  »  quand  on  est 
pauvre  ;  il  faut  être  humble,  pour  «  se  glorifier 
de  sa  basse  condition  »  quand  on  est  riche.  Or 
vous  le  savez,  c'est  de  la  sorte  que  notre  pro- 
blème a  été  posé  par  un  verset  célèbre  de 
Jacques.  —  Vous  pauvres,  voici  une  élévation 
qui  ne  se  révèle  qu'aux  humbles,  car  elle  vous 
vient  tout  entière  de  la  grâce  de  Dieu  et  vos 
souffrances  n'y  ont  pas  plus  de  part  que  vos 
vertus.  Vous  riches,  voici  un  abaissement  qui 
ne  se  révèle  qu'aux  humbles,  car  il  n'apparaît 
à  vos  yeux  que  le  jour  où  vous  avez  compris 
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que  vos  grandeurs  sont  le  néant  même,  où  vous 
vous  êtes  vus  enfin  misérables  et  nus,  où  vous 
avez  senti  qu'en  qualité  de  riches  vous  passe- 
rez «  ainsi  que  la  fleur  de  l'herbe.  » 

Les  différences  réelles  sont  là,  non  ailleurs  ; 
elles  résident  au  dedans,  non  au  dehors.  Et 
pour  nous  renfermer  dans  cette  question  du 
bonheur  qui  ne  se  laisse  pas  séparer  au  reste, 
nous  le  verrons  toujours  mieux,  de  la  question 
des  grandeurs  religieuses  ou  du  salut,  n'êtes- 
vous  pas  frappés  de  ceci  :  elle  existe,  en  dépit 
des  inégalités  sociales  dont  je  ne  vous  ai  certes 
pas  fait  mystère,  elle  existe  la  magnifique  éga- 
lité de  l'amour  divin!  Devant  l'éternité,  cer- 
taines distinctions  prennent  leur  véritable  va- 
leur. Or  voici  par  où  les  voies  de  l'Evangile 
s'écartent  à  cet  égard  des  voies  du  monde  : 

Tandis  que  l'Evangile  s'offre  à  tous,  tandis 
qu'il  nous  met  tous  en  mesure  d'accepter  et 
d'être  heureux,  heureux  dans  la  vie  à  venir,  et 
aussi  dans  la  vie  présente,  le  monde  établit  des 
séparations  tranchées,  il  réserve  au  petit  nom- 
bre la  jouissance  exclusive  de  ses  biens.  —  Je 
me  trompe,  en  excluant  le  grand  nombre  il  ne 
satisfait  pas  même  le  petit.  Se  faisant  une  arme 
contre  Dieu  (contre  nous)  de  nos  prospérités  et 
de  nos  épreuves,  de  nos  richesses  et  de  notre 
indigence,  de  notre  santé  et  de  notre  maladie, 
de  notre  caducité  et  de  notre  jeunesse,  bou- 
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chant  à  la  fois  les  deux  chemins  qui  mènent  au 
bonheur,  il  remplit  les  âmes  d'un  si  cruel 
malaise,  que  les  soupirs  des  heureux  ici-bas  ne 
le  cèdent  pas  en  navrante  mélancolie  aux  sou- 
pirs des  malheureux. 


.     IX. 

Mais  quoi!  l'homme  possède  peut-être,  en 
dehors  de  Dieu,  d'autres  secrets  du  bonheur. 
Voyons  encore,  voyons  jusqu'au  bout.  Ne  nous 
lassons  pas  et  accomplissons  en  entier  pour 
notre  temps  la  sinistre  revue  de  l'Ecclésiaste. 
Ce  que  les  situations  extérieures  ne  peuvent 
faire,  l'arrangement  de  la  vie  le  fera-t-il?  Y 
a-t-il  réellement  un  art  de  vivre  heureux?  La 
félicité  est-elle  une  méthode? 

Oui,  répondent  certains  hommes,  et  cette 
méthode  est  bien  simple.  Ce  qui  nous  tour- 
mente ce  sont  nos  soucis,  nos  labeurs;  nous 
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pensons  trop  et  nous  travaillons  trop.  Sachons 
glisser  sur  la  vie,  oublions  la  mort,  procurons- 
nous  la  jouissance  de  ne  rien  faire;  la  terre 
nous  réserve  bien  des  joies,  si  nous  avons  soin 
de  ne  pas  les  empoisonner  par  de  sombres 
théories  et  de  désolantes  préoccupations. 

Je  me  suis  approché  de  quelques-unes  de 
ces  existences  faciles,  et  elles  m'ont  inspiré 
un  sentiment  invincible  de  répulsion  et  de 
pitié.  Il  n'est  pas  de  termes  pour  peindre  l'in- 
curable misère  des  âmes  désœuvrées,  en  qui 
la  frivolité  est  devenue  comme  une  seconde 
nature  et  qu'elle  a  rendues  incapables  de  tout 
ce  qui  est  sérieux.  Dieu  vous  garde,  chers 
amis,  de  connaître  par  expérience  cette  lassi- 
tude du  repos,  cette  fatigue  des  faux  plaisirs, 
ce  dégoût  de  soi  et  des  autres,  qui  sont  le  sup- 
plice des  oisifs! 

Ce  qui  m'épouvante,  ce  ne  sont  pas  leurs 
chagrins,  ce  sont  leurs  plaisirs,  soit  qu'ils  ail- 
lent demander  des  distractions  impuissantes 
aux  grossières  banalités  de  certaines  fêtes,  soit 
qu'enfermés  dans  les  jouissances  de  la  vie  ordi- 
naire, ils  promènent  leur  ennui  de  visite  en 
visite  et  de  salon  en  salon.  Leur  travail  à  eux 
qui  ne  veulent  pas  travailler,  leur  travail  (et  je 
n'en  connais  pas  de  plus  rude)  consiste  à  «  tuer 
le  temps.  » 

Tuer  le  temps,  quel  affreux  mot!  Tuer  le 
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temps  quand  l'Evangile  dit  :  Rachetez  le  temps  ! 
Tuer  ce  temps  précieux,  ce  temps  germe  de 
l'éternité,  ce  temps  qui  nous  est  prêté  et  qui 
passe,  ce  temps  dont  tant  d'hommes  ne  con- 
naîtront le  prix  que  quand  il  n'y  aura  plus  de 
temps  !  On  s'essaye  à  vivre  dans  le  vide,  à  vivre 
de  vaines  conversations,  de  pauvres  redites; 
on  achève  en  bâillant  sa  journée,  et  l'on  s'ap- 
prête à  recommencer  le  lendemain,  et  c'est 
ainsi  qu'on  arrive  au  bout  de  la  semaine,  au 
bout  de  l'année,  au  bout  de  la  vie.  Quelle  mi- 
sère, chers  amis  ! 


Aussi  se  hâte-t-on  de  nous  dire  qu'il  y  a  des 
vies  mieux  arrangées  que  celles-là.  La  véritable 
méthode  de  bonheur  n'a  garde  d'oublier  que 
l'homme  est  une  créature  intelligente  et  que 
ses  besoins  sous  ce  rapport  demandent  à  être 
satisfaits.  Elle  ménage  une  place  au  travail,  au 
travail  agréable,  au  travail  épicurien,  diversion 
cli armante  et  assaisonnement  indispensable  des 
joies  d'ici-bas. 

Quelques-uns,  vous  le  savez,  vont  même 
très  loin  sous  ce  rapport.  Gomme  leur  grande 
préoccupation  est  d'assurer  à  leur  esprit  des 
jouissances  qui  soient  dignes  de  lui  être  offertes, 
ils  se  regardent  vivre,  ils  se  regardent  penser, 
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ils  se  regardent  jouir  ;  leur  vigilance  toujours 
active  soumet  toutes  choses  à  une  analyse  im- 
pitoyable ;  à  force  de  n'admettre  que  des  plai- 
sirs délicats,  ils  en  viennent  à  n'en  plus 
avoir  (1). 

Il  serait  trop  aisé  de  prouver  que  ceux-là 
sont  malheureux.  Je  ne  connais  pas  d'existences 
plus  languissantes,  plus  plaignantes,  plus  labo- 
rieuses parce  qu'elles  sont  artificielles,  que  celles 
de  ces  hommes  parfois  distingués  qui,  faisant 
profession  d'être  difficiles,  semblent  ne  vivre 
ici-bas  qu'à  titre  de  curieux  et  de  dilettantes. 
Qu'est-ce  qui  trouve  grâce  devant  eux?  En- 
fermés dans  une  étroite  coterie,  bercés  par 
le  retour  incessant  des  quelques  idées  qui 
ont  obtenu  la  faveur  d'y  pénétrer,  ils  suc- 
combent à  la  monotonie  des  causeries,  ou 
pour  mieux  dire,  des  dissertations  auxquelles 
ils  ont  demandé  ce  genre  de  bonheur  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  bonheur  des  gens 
d'esprit. 

Mais  le  problème  comporte  une  autre  solu- 
tion, moins  alambiquée,  et  sur  laquelle  Horace 
a  apposé  le  sceau  de  son  génie.  Il  s'agit  ici  d'un 
bonheur  ouvertement  égoïste  qui  se  croit  très 
supérieur  au  bonheur  frivole.  Hélas!  ils  sont 

(1)  Un  écrivain  du  dernier  siècle  l'a  dit  :  «  A  force  de  faire 
carder  son  matelas,  on  le  réduit  à  rien  et  on  finit  par  coucher 
sur  la  dure,  » 
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aussi  misérables,  ou  pour  mieux  dire,  aussi 
méprisables  l'un  que  l'autre. 

Voici  ce  qu'elle  est,  cette  vie  bien  équilibrée 
d'Horace  :  une  retraite  lettrée  et  paisible,  des 
plaisirs  faciles,  une  fortune  médiocre,  de  la 
tranquillité,  un  profond  mépris  des  hommes, 
un  parfait  oubli  de  l'âme  et  de  Dieu,  une  indif- 
férence absolue  à  la  vérité,  tels  sont  les  princi- 
paux éléments  de  la  félicité  raffinée  qui  trouve 
encore  chaque  jour  tant  d'admirateurs  et  d'en- 
vieux. 

Couler  ainsi  ses  jours  au  milieu  des  entre- 
tiens élégants ,  sans  livrer  son  âme  aux  orages 
que  créent  les  sentiments  tendres,  les  devoirs 
de  la  famille  ou  de  la  chose  publique,  les  luttes 
morales,  les  généreuses  indignations,  c'est  avoir 
trouvé  le  secret  de  marcher  sur  la  terre  sans  se 
déchirer  aux  ronces  et  sans  se  heurter  aux  cail- 
loux du  chemin.  —  Mais  c'est  avoir  trouvé  le 
secret  aussi  de  réduire  l'âme  à  son  moindre 
état,  de  tuer  toute  la  partie  élevée  de  notre 
être.  N'est-il  pas  frappant,  chers  amis,  que 
toutes  les  méthodes  de  bonheur  humain  retom- 
bent l'une  après  l'autre  dans  le  même  procédé, 
ou  plutôt,  dans  la  même  ornière,  la  mutilation  ? 
Ces  vies-là  ne  sont  heureuses  qu'à  force  de  res- 
sembler à  la  mort;  ces  bonheurs-là  sont  une 
négation.  Je  ne  sache  pas,  quant  à  moi,  de 
souffrance  positive  qui  ne  me  parût  préférable. 
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Voici  un  homme  qui  s'est  arrangé  de  façon 
à  ne  jamais  s'émouvoir.  Il  ne  se  gène  pour  rien 
et  pour  personne.  Il  dédaigne  les  questions,  il 
ignore  les  principes,  il  écarte  les  obligations. 
Il  se  donne  tout  juste  assez  d'occupations  pour 
ne  pas  s'ennuyer,  assez  de  bienfaisance  pour 
être  content  de  lui,  assez  de  religion  pour  ne 
pas  s'inquiéter  de  la  mort,  assez  d'affections 
pour  entretenir  le  mouvement  de  son  cœur. 

Il  se  sait  gré  de  n'avoir  ni  ambitions  insa- 
tiables, ni  passions  violentes  ;  enfermé  dans 
une  modération  bien  calculée  de  sentiments, 
de  pensées  et  de  désirs,  entouré  de  cette  consi- 
dération banale  que  les  existences  banales  et 
les  vertus  banales  obtiennent  aisément,  il  se 
tient  en  paix  et  jouit  de  la  vie.  Que  d'autres  se 
risquent  dans  les  luttes  politiques  ou  reli- 
gieuses, que  d'autres  croient  avec  force  ou 
nient  avec  conviction,  lui  il  a  choisi  la  voie  mi- 
toyenne, où  il  chemine  doucement  à  l'abri  des 
coups.  Est-il  besoin  d'ajouter  que'  ce  n'est  pas 
lui  qui  s'abandonnera  à  des  vices  par  trop  scan- 
daleux ou  qui  commettra  de  grands  crimes  ? 
Son  existence  sagement  ordonnée  ne  comporte 
pas  de  semblables  anomalies.  Par  prudence, 
par  hygiène,  il  tient  à  rester  ce  que  le  monde 
appelle  un  honnête  homme.  Il  a  besoin  de  s'es^ 
timer  lui-même  ;  cela  aussi  est  nécessaire  à  son 
bonheur. 
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Et  il  s'estime,  et  il  est  heureux. . .  Pardonnez- 
moi  de  profaner  un  tel  mot  en  l'appliquant  à 
de  si  grandes,  de  si  profondes  et  de  si  lâches 
misères.  Cette  âme  est  dépourvue  de  tout; 
ce  cœur  est  sec  et  vide.  Oh!  qui  lui  donnera 
de  remplacer  sa  paix  par  la  guerre,  sa  joie  par 
les  larmes,  son  estime  de  soi  par  l'humiliation 
et  le  dégoût  !  Qui  lui  donnera,  je  le  répète,  de 
sentir  que  sa  félicité  est  le  malheur  suprême 
et  que  sa  vie  est  la  mort  ! 


Il  est  des  arrangements  encore  supérieurs. 
Au-dessus  des  existences  frivoles,  au-dessus  des 
existences  égoïstes,  il  y  a  les  existences  utiles. 
Il  y  a  des  hommes  qui,  sans  connaître  les  no- 
bles tourments  de  l'idéal,  sans  passer  par  le  tra- 
vail intime  de  la  régénération,  ne  s'arrêtent  ce- 
pendant pas  aux  basses  régions  que  je  viens  de 
décrire.  Ils  ont  une  intelligence,  une  conscience 
et  un  cœur  ;  le  bonheur  qu'ils  poursuivent,  ils 
le  placent  à  un  niveau  moins  infime  ;  ils  ne 
comprennent  pas  le  bonheur  sans  l'activité  de 
l'esprit,  sans  le  dévouement  pratique,  sans  les 
vives  et  puissantes  affections. 

Cela  est  vrai,  chers  amis,  et  rien  n'est  plus 
propre  à  nous  faire  sentir  l'impossibilité  absolue 
de  découvrir  quelque  part  un  bonheur  séparé 
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de  Ta  conversion.  Que  manque-t-il  à  ces  exis- 
tences ?  Un  intérêt  central  les  remplit  ;  ici  les 
affaires  privées,  là  les  affaires  publiques,  ail- 
leurs la  science.  Si  les  hommes  occupés  sont 
les  hommes  heureux,  ceux-ci  ont  résolu  le  pro- 
blème. 

Ils  aiment  leur  famille,  ils  sont  dévoués  à 
leur  pays,  les  pauvres  leur  inspirent  une  sin- 
cère compassion;  en  tous  cas,  parmi  les  luxes, 
ils*  ont  su  choisir  le  seul  qui  soit  de  bon  goût, 
le  seul  qui  assure  de  l'estime  et  qui  donne 
du  plaisir,  le  luxe  de  la  bienfaisance.  Ils  ont 
tous  les  goûts  élevés,  toutes  les  habitudes  hon- 
nêtes ;  la  frivolité  du  mondain  proprement  dit 
leur  inspire  une  insurmontable  aversion  ;  il  leur 
faut  des  idées,  de  Faction,  des  sentiments  ;  de 
généreuses  passions  font  battre  leur  cœur.  Il  en 
est  même  qui  par  l'emploi  de  leur  fortune 
et  de  leur  temps,  par  les  dons  généreux  qu'ils 
répandent,  par  les  institutions  qu'ils  fondent, 
par  l'impulsion  utile  et  élevée  qu'ils  donnent  à 
tout  un  pays,  acquièrent  des  droits  durables  à 
la  reconnaissance  de  leurs  concitoyens.  Que 
leur  manque-t-il  donc,  et  pourquoi  ne  sont-ils 
pas  heureux? 

Car  ils  ne  le  sont  pas,  et  notre  incapacité  de 
bonheur  en  dehors  de  Dieu  ne  se  montre  ja- 
mais avec  plus  d'éclat  que  dans  ces  natures 
d'élite.  —  Quelquefois,  je  devrais  dire  souvent, 
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leurs  vertus  servent  de  pâture  à  leur  orgueil  ; 
encensés,  satisfaits  d'eux-mêmes,  ils  en  vien- 
nent à  ne  plus  comprendre  ni  la  repentance,  ni, 
à  plus  forte  raison,  la  conversion  ;  ils  s'établis- 
sent alors  dans  les  ternes  régions  de  la  philan- 
thropie, là  où  rien  de  vigoureux  ne  pousse,  là 
où  aucune  fleur  joyeuse  ne  s'épanouit,  là  où 
n'arrive  aucun  chaud  rayon  de  soleil.  D'autres 
fois,  leur  recherche  sincère  du  bien  éveille  en 
eux  l'homme  moral;  la  conscience  de  leurs 
misères  se  fait  se  sentir,  les  vastes  besoins  se 
manisfestent ,  les  plaies  deviennent  doulou- 
reuses. 

Des  plaies!  Il  y  en  partout  ici.  Et,  indépen- 
damment de  ce  qui  se  passe  aux  fond  des  âmes, 
quelle  est  la  vie  qui  ne  recèle  des  heures  fa- 
tales, après  lesquelles  il  n'y  a  plus  en  nous  que 
deuil  et  souffrance  ?  Ces  négociants  ont  ren- 
contré la  ruine  ;  ces  citoyens  ont  vu  sombrer 
leur  cause  chérie  ;  ces  pères,  ces  époux,  ces 
parents,  ces  amis,  ont  trouvé  les  amertumes 
indicibles  de  ce  bonheur 

Qui  tout  à  coup  se  brise,  et  perdu  dans  l'espace, 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux. 

Leur  félicité  s'est  transformée  en  source  de 

douleur   et  de  désespoir.   Ils  ont   découvert 

qu'ici- bas    nous    avons    plus    d'une     fois    à 

mourir. 

2** 
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Je  ne  veux  rien  exagérer,  chers  amis.  Je 
supposerai,  si  vous  le  voulez,  une  vie  excep- 
tionnelle ,  une  vie  impossible ,    où  les  grands 
brisements  n'aient  pas  pris  place,  où  les  joies  de 
la  famille,  les  progrès  des  enfants,    es  goûts 
exquis,   les  occupations  libérales,  les  conver- 
sations nourries  aient  rempli  jusqu  au  bout 
toute  la  place  que  n'absorbaient  pas  le   dé- 
vouement à  la  patrie  ou  à  la  cité  et  le  travail 
de  la  bienfaisance;  je   supposerai  toutes  les 
satisfactions  que  peuvent  donner  la  position, 
le  caractère,  les  attachements,  les  plaisirs  et 
les  joies  légitimes;   je  supposerai  que  non- 
seulement  les  plus  vives  tortures  du  cœur  ont 
été  épargnées,  mais  que  ces  autres  tortures 
ont    été    épargnées   également    qui   viennent 
des  défaites  de  la  vérité,  des  triomphes   de 
l'injustice  ;  je   supposerai  cela  ,   et  je    vous 
demanderai  ensuite  ce  que  vous  pensez  d'un 
pareil  bonheur. 

Qu'en  pensez-vous,  chrétiens,  vous  qui  avez 
goûté  combien  le  Seigneur  est  bon,  vous  qui 
savez  ce  que  c'est  que  de  pleurer  en  regardant 
à  soi  et  de  se  réjouir  Nen  regardant  à  Dieu,  vous 
qui  savez  ce  que  c'est  que  d'être  affranchi  de 
l'empire  absolu  du  péché,  vous  qui  avez  entendu 
une  voix  céleste  vous  annoncer  le  pardon?  Entre 
la  félicité  d'un  faible  chrétien  et  celle  d'un  grand 
honnête  homme  (et  je  parle  de  cette  vie  seule- 
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ment;  que  serait-ce  si  nous  envisagions  l'é- 
ternité !)  j'aperçois  toute  la  distance  qui  sépare 
la  terre  et  les  cieux. 


X. 


C'est  qu'en  dehors  de  Dieu  il  n'y  a  que  le 
monde,  en  dehors  des  chrétiens  il  n'y  que  les 
mondains.  Or,  quel  est  le  caractère  essentiel 
du  monde,  celui  qu'on  trouve  dans  toutes  ses 
œuvres  et  par  conséquent  aussi  clans  tous  ses 
bonheurs,  dans  les  plus  honnêtes  comme  clans 
les  plus  grossiers?  Le  monde  fixe  notre  de- 
meure, notre  patrie  ici-bas.  Il  nous  apprend  à 
dépendre  des  hommes,  à  éviter  le  mal  qu'ils 
peuvent  faire,  à  chercher  le  bien  qu'ils  peuvent 
procurer.  Notre  intérêt  principal,  notre  centre, 
notre  trésor,  sont  sur  la  terre  ;  nous  y  rêverions 
notre  éternité. 

«  Où  est  votre  trésor,  là  aussi  sera  votre 
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cœur.  »  —  Cette  parole  profonde  explique  tout. 
Notre  trésor  et  notre  cœur  sont-ils  en  haut? 
Avons-nous  là  le  bien  suprême,  le  bien  dont  à 
aucun  prix  nous  ne  consentirions  à  être  privés? 
Transportons-nous  là  toutes  nos  joies,  toutes 
nos  espérances,  tous  nos  bien-aimés  ?  Est-il  là 
notre  pays,  notre  pays  et  notre  héritage,  et  le 
grand  rendez-vous,  et  le  but  suprême?  Alors, 
nous  marchons  dans  la  liberté  et  dans  la  joie  des 
enfants  de  Dieu;  malgré  nos  faiblesses  nous 
sommes  forts,  malgré  nos  épreuves  nous  som- 
mes heureux. 

Mais  notre  trésor  et  notre  cœur  sont-ils  en 
bas?  Alors  il  n'y  a  pas  cle  blessure  qui  ne  nous 
atteigne.  Nous  souffrons  par  nos  douleurs,  et 
nous  souffrons  aussi  par  nos  félicités  incessam- 
ment menacées.  Tout  ce  qui  nous  est  précieux 
est  toujours  en  péril.  Tandis  que  le  chrétien  est 
d'autant  plus  heureux  qu'il  aime  plus,  le  mon- 
dain, au  contraire,  voit  croître  ses  souffrances 
avec  ses  affections.  Misérables  esclaves  de  l'o- 
pinion, nous  ne  nous  appartenons  plus  ;  rien 
n'est  difficile  dans  le  monde  comme  de  re- 
lever la  tête  et  d'être  soi.  Ceci,  chers  amis,  est 
une  dure  servitude.  Le  monde  n'a  point  d'en- 
trailles ;  il  repousse  du  pied  ceux  qu'il  a  perdus, 
dès  l'heure  où  il  n'en  a  plus  besoin.  Le  monde 
est  sans  pitié  pour  les  chutes  qui  viennent 
de  lui,  semblable  à   Satan   qui   tente  et  qui 
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accuse.  Que  l'enfant  prodigue  meure  de  faim, 
on  l'enverra  paître  les  pourceaux.  Que  Judas 
vienne  raconter  ses  remords,  on  lui  répondra  : 
«  Que  nous  importe!  c'est  à  toi  d'y  pourvoir.  » 
Les  sévérités  du  monde  sont  aussi  mor- 
telles que  ses  complaisances.  Triste  chose  que 
d'être  exposé  aux  malignités,  aux  jugements, 
aux  dérisions  impitoyables,  et  de  sentir  que  tous 
ces  coups  portent.  On  a  appris  le  mépris  des 
hommes  (désolante  science  qui  ne  s'acquiert 
pas  à  l'école  de  l'Evangile),  et  ces  hommes  que 
l'on  méprise  on  ne  cesse  pas  de  dépendre 
d'eux. 


Et  quel  est  le  salaire  des  mieux  traités,  dans 
leur  meilleur  temps?  Ils  sont  caressés,  vantés; 
ils  ont  des  heures  d'étourdissement  qu'ils  pren- 
nent pour  du  bonheur.  Puis,  ils  vous  le  diront 
tous  ces  hommes  qui  ont  rempli  sans  Dieu  un 
grand  rôle  ici-bas,  puis  arrivent  la  satiété,. le 
dégoût,  et  pour  employer  le  mot  qui  seul  rend 
cet  état  des  âmes,  l'ennui,  l'incurable  ennui. 

Oui,  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  la 
douleur  vive  et  qui  e§t  plus  redoutable  peut- 
être,  c'est  T ennui.  Le  monde  s'ennuie.  Pour 
échapper  à  l'ennui  il  essaye  de  tout,  des  plai- 
sirs, des  travaux,  des  études,  des  affaires,  des 
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agitations  politiques.  Le  monde  fait  des  révo- 
lutions parce  qu'il  s'ennuie,  et  Fart  de  le  dis- 
traire à  tout  prix  est,  dit-on,  l'art  favori  des 
hommes  d'Etat. 

«  Même  en  riant  le  cœur  est  triste  et  la 
joie  finit  par  l'ennui.  »  Que  cela  est  vrai,  même 
dans  ces  vies  privilégiées  où  les  travaux  de 
l'intelligence  ont  créé  une  sorte  d'indépen- 
dance relative  !  Allez  au  bout,  allez  au  fond  ; 
ces  vies  sont  moins  vaines  que  d'autres,  elles 
demeurent  vaines  cependant.  Partout  où  Dieu 
n'est  pas  il  se  fait  un  vide  que  rien  ne  peut 
combler. 

L'ennui  est  le  dénoûment  inévitable  des 
tentatives  que  fait  l'homme  pour  vivre  de  son 
propre  fonds.  On  ne  vit  pas  dans  le  vide.  Nous 
parvenons  à  nous  donner  le  change  pendant 
quelques  jours,  quelques  années  peut-être,  L'ac- 
tivité des  études,  l'importance  des  devoirs,  le 
tumulte  des  événements  nous  préservent  quel- 
que temps  du  tête-à-tête  avec  nous-mêmes. 
Mais  le  jour  où  nous  nous  rencontrons ,  nous 
découvrons  avec  désespoir  que  le  vide  de  nos 
âmes  est  aussi  grand  que  jamais.  Tout  ce  que 
nous  y  avons  jeté  s'y  est  englouti. 


Vous  l'apercevez  bien  maintenant  ce  trait 
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commun  par  lequel  se  ressemblent  toutes  les 
poursuites  du  bonheur,  celles  du  temps  de 
l'Ecclésiaste  et  celles  de  notre  temps  :  elles 
sont  mondaines.  De  là  leur  commune  misère  et 
leur  commune  vanité.  Quoique  leur  niveau 
moral  soit  loin  d'être  identique,  il  suffit  qu'elles 
appartiennent  également  au  monde  pour  être 
frappées  d'une  égale  stérilité. 

Désolant  spectacle,  qui  devrait  nous  arracher 
des  larmes,  et  qui  devrait  nous  mettre  au  cœur 
une  prière  incessante,  un  besoin  d'avertir  sans 
relâche  tant  d'hommes  qui  se  trompent  de  che- 
min. Ah!  que  n'avons-nous,  nous  qui  certes  ne 
valons  pas  mieux,  que  n'avons-nous  des  paroles 
fidèles ,  des  supplications  ardentes  pour  leur 
demander  d'avoir  pitié  d'eux-mêmes  et  de  se 
tourner  du  côté  du  vrai  bonheur,  que  Dieu  leur 
offre  gratuitement  ! 

Si  dans  leurs  prospérités  mêmes  ils  ont 
trouvé  l'ennui,  que  sera-ce  dans  leurs  épreuves  ! 
—  Ils  sont  frappés  ;  qui  les  guérira  ?  Ils  sont 
affligés,  qui  les  consolera?  Ils  vont  mourir,  qui 
les  sauvera? 

La  mort,  voilà  le  terme.  Et  que  vont-ils  de- 
venir ces  heureux,  ou  si  vous  aimez  mieux,  ces 
misérables?  A  quoi  vont  servir  leur  légèreté  on 
leur  sérieux,  leur  vie  inutile  ou  occupée?  A 
quoi  bon  l'étourdissement?  A  quoi  bon  la  fer- 
meté ?  La  mort  ne  transforme  personne  ;  mou- 
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rant  mondains  nous  ne  ressusciterons  pas  chré- 
tiens, 


XL 


Vous  le  voyez,  chers  amis,  quelle  que  soit 
la  diversité  des  voies  suivies,  elles  aboutissent 
toutes  au  même  point,  à  la  même  catastrophe. 
A  tous  les  coins  de  l'horizon  l'homme  révolté 
a  demandé  le  bonheur,  et  de  partout  on  le  lui 
a  promis,  et  de  partout  lui  sont  venues  d'irré- 
parables déceptions.  Il  y  a  en  lui  une  place 
inoccupée  que  Dieu  seul  peut  remplir. 

Le  grand  crime,  et  par  conséquent  la  grande 
misère,  c'est  de  vouloir  se  passer  de  Dieu, 
c'est  d'essayer  d'être  son  propre  Dieu.  L'anti- 
quité païenne  avait  des  légendes  pour  peindre 
les  châtiments  destinés  à  un  pareil  attentat. 
C'étaient  les  Titans  foudroyés  par  Jupiter  pour 
avoir    escaladé    l'Olympe;  c'était  Prométhée 
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créant  son  homme,  dérobant  le  feu  du  ciel,  et 
puis  dévoré  par  son  éternel  vautour. 

Ah!  «  la  course  n'est  point  aux  légers,  ni 
aux  forts  la  bataille;  »  autrement  l'humanité 
aurait  résolu  le  problème  sur  lequel  elle  s'a- 
charne depuis  tantôt  six  mille  ans.  Ici  la  vic- 
toire est  aux  faibles,  aux  humbles,  aux  pauvres, 
à  ceux  qui  ont  senti  leur  péché,  aux  malades 
qui  se  sont  tournés  vers  le  médecin.  En  fait  de 
bonheur  comme  en  fait  de  pardon,  s'il  est  per- 
mis de  distinguer  ces  deux  choses,  ceux-là 
seuls  reçoivent  qui  consentent  à  tendre  la  main. 


Mais  je  ne  veux  pas  aller  trop  vite.  Décidé 
à  m' enfermer  avec  scrupule  dans  le  sujet,  si 
vaste  déjà,  de  ce  premier  entretien,  je  me 
borne  à  mettre  hors  de  doute  le  résultat  auquel 
nous  sommes  parvenus. 

Vous  l'avez  remarqué,  j'ai  écarté  les  argu- 
ments qui  m'auraient  donné  trop  facilement 
raison.  Acceptant  les  termes  de  la  question 
telle  que  la  pose  l'Ecclésiaste  et  telle  qu'elle 
se  montre  aux  yeux  du  monde,  j'ai  à  peine 
soulevé  en  passant  le  voile  qui  couvre  l'éter- 
nité. Non-seulement  je  ne  vous  ai  parlé  que 
du  bonheur  dans  la  vie  actuelle,  je  me  suis 
môme  interdit  de  m'adresser  aux  cas  extrêmes. 
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Je  ne  vous  ai  parlé  ni  des  affections  déré- 
glées et  de  leurs  poisons,  ni  des  grossiers  scan- 
dales, ni  des  crimes.  Bien  plus,  j'ai  évité  de 
m'arrêter  longtemps  avec  vous  en  présence  de 
ces  joies  menteuses  qui  ne  durent  qu'autant 
que  l'illusion  :  pareilles  à  l'Amour  antique , 
elles  disparaissent  au  premier  rayon  de  lu- 
mière; la  goutte  d'huile  brûlante  a  mis  le  dieu 
en  fuite ,  dès  que  l'âme,  dès  que  Psyché  a  al- 
lumé sa  lampe  et  s'est  approchée  pour  voir.  — 
Je  ne  vous  ai  pas  présenté  ces  roués  aussi 
froids  que  le  marbre ,  qui  font  le  mal  sans 
plaisir,  qui  ne  sont  amoureux  que  d'eux- 
mêmes  et  qui  trouvent  si  vite  la  lassitude  au 
fond  de  leurs  débauches,  de  leurs  lâchetés.  Je 
ne  vous  ai  pas  présenté  ces  hypocrites,  dont 
le  châtiment  (châtiment  terrible!)  est  d'être 
«  rassasiés  de  leurs  voies.  »  Je  ne  vous  ai  pas 
présenté  ces  natures  violentes  qu'emportent 
toutes  les  passions  escortées  de  toutes  les  dou- 
leurs. Non,  nous  nous  sommes  tenus  dans  les 
régions  moyennes,  nous  avons  interrogé  des 
vies  qui  n'ont  rien  d'exceptionnel ,  et  partout 
nous  avons  recueilli  la  même  réponse  :  les 
maux  sont  réels,  les  remèdes  sont  vains,  le 
problème  du  bonheur  n'est  pas  plus  résolu  de 
notre  temps  qu'au  siècle  de  l'Ecclésiaste  (1). 

(1)  A  côté  de  l'Ecclésiaste,  il  faudrait  placer  ici  le  livre  de  Job, 
L'homme  angoissé,  éperdu,  s'y  trouve  en  face  du  même  pro- 
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XII. 


Notre  temps  !  11  l'a  peut-être  moins  bien 
résolu  que  tout  autre,  et  je  le  dis  à  son  hon- 
neur. Oui ,  ce  temps-ci ,  dont  les  calamités , 
à  tout  prendre,  n'ont  pas  dépassé  jusqu'ici  la 
mesure  ordinaire,  a  plus  que  sa  part  de  tris- 
tesse, de  découragement  et  d'ennui.  Ceci  est 
un  temps  mélancolique,  il  n'est  personne  qui 
n'en  soit  frappé.  L'ancienne  gaieté  ,  l'an- 
cienne insouciance,  la  verdeur  d'autrefois  ne 
sont  plus. 

Pourquoi  cela?  C'est  que  notre  temps  s'est 
pris  à  penser,  à  réfléchir  ;  c'est  qu'un  certain 
réveil  des  consciences  a  eu  lieu;  c'est  que 
quelques  lueurs  d'en  haut  ont  éclairé  les  pro- 
blème; seulement  il  l'envisage  d'un  autre  côté  :  ce  n'est  plus  la 
vanité  du  bonheur,  c'est  le  rôle  inexplicable  de  l'épreuve,  qui  le 
jette  dans  des  perplexités  désespérées,  jusqu'à  l'heure  où  Dieu  se 
montre. 
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fondeurs  cle  nos  âmes;  la  sérénité  antique  nous 
a  décidément  dit  adieu. 

Rien  n'était  plus  commun  jadis  que  ces 
païens  complets,  qui,  tantôt  incrédules,  tantôt 
croyants  sur  la  foi  d' autrui,  évitaient  parfai- 
tement toutes  les  questions  sérieuses  et  attris- 
tantes. Ce  calme  radieux,  dont  la  Grèce  avait 
présenté  le  type  accompli  et  vers  lequel  les 
adorateurs  cle  la  Grèce  (Voyez  Gœtlie ,  le  der- 
nier des  Grecs)  se  sont  toujours  tournés  avec 
tant  de  dévotion,  ce  calme  est  étranger  au  dix- 
neuvième  siècle  (1). 

Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en  ferai  un  reproche. 


(1)  M.  Renan  voudrait  nous  y  ramener.  Il  s'agirait,  non  pas 
de  nier  l'Evangile  (l'Evangile  vaut-il  une  négation  ?),  mais  de  le 
dédaigner,  mais  de  le  contempler  de  haut,  avec  cette  indifférence 
de  bon  goût,  avec  cette  indulgence  qui  sait  tout  comprendre 
parce  qu'elle  ne  prend  rien  au  sérieux,  avec  cette  placidité  de  la 
philosophie  qui  veut  qu'il  y  ait  des  religions  pour  le  peuple,  qui 
compatit  aux  besoins  grossiers  des  ignorants,  qui  leur  accorde 
leurs  dogmes,  les  premiers  venus,  ceux  de  la  tradition  natio- 
nale, pourvu  qu'on  ne  s'échauffe  plus  pour  de  semblables  mi- 
sères. Au  lieu  de  problèmes  où  l'homme  s'engage  tout  entier, 
nous  aurions  des  questions  propres  ta  amuser  la  curiosité  des 
savants,  des  sujets  de  dissertation  où  s'exercerait  le  dilettantisme 
historique  et  littéraire.  —  Ah!  qu'il  fait  bon,  quand  on  a  consi- 
déré ces  tristes  tendances,  qu'il  fait  bon  reporter  les  yeux  vers 
certaine  croix  dressée  hors  des  murs  de  Jérusalem  !  Elle  est  san- 
glante ;  elle  parle  d'amour, d'amour  et  de  sacrifice.  La  paix  qu'elle 
proclame,  ce  n'est  plus  la  paix  du  paganisme  antique,  c'est  la  paix 
par  l'expiation,  c'est  la  paix  avec  la  conversion,  c'est  la  paix  au 
travers  des  luttes  de  la  sanctification.  Les  disciples  du  Crucifié 
sont  appelés  à  crucifier  le  vieil  homme  et  ses  convoitises.  Ils 
travaillent,  ils  combattent,  ils  poursuivent  anxieusement  la  vé- 
rité ;  ils  lui  appartiennent,  ils  la  servent.  —  J'aime  mieux  cela. 
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Il  y  a  là  ime  sorte  de  progrès;  perdre  la 
fausse  paix,  c'est  faire  un  pas  vers  la  paix  vé- 
ritable. Or,  disons -le,  l'Evangile,  le  pur  Evan- 
gile, est  aujourd'hui  trop  connu  pour  ne  pas 
exercer  quelque  influence  sur  ceux  même  qui 
semblent  lui  être  le  plus  étrangers.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  se  pose  chez  eux  de  redoutables 
questions.  On  les  écarte,  on  s'en  débarrasse,  je 
le  veux  bien  ;  mais  elles  reparaissent  toujours 
et  de  partout. 

Et  ce  qui  reparaît  aussi,  ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  quand  on  cherche  les  causes  de  l'an- 
goisse secrète  dont  souffre  notre  génération, 
c'est  le  travail  de  démolition  accompli  par  les 
générations  antérieures.  En  même  temps  que 
nos  consciences  sont  plus  éveillées,  nos  intelli- 
gences sont  plus  troublées  qu'elles  ne  l'ont 
peut-être  jamais  été.  Nous  avons  hérité  du  dix- 
huitième  siècle.  Travaillés  en  deux  sens  con- 
traires, atteints  du  mal  dont  souffrent  les  épo- 
ques de  transition,  nous  marchons  courbés  sous 
le  poids  d'un  scepticisme  plus  lourd  à  porter 
qu'il  ne  l'était  jadis,  parce  qu'il  est  moins 
complètement  accepté.  De  nos  jours,  conve- 
nons-en, les  incertitudes  de  la  pensée  se  sont 
accrues;  nos  progrès  mêmes  ont  ajouté  à  nos 
douleurs. 

De  là  vient  que  notre  temps,  chers  amis,  a 
perdu  sans  retour  cette  sérénité  du  paganisme 
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hellénique  (1)  qui  illuminait  la  vie  actuelle 
d'un  si  gracieux  rayon,  que  les  bienheureux, 
habitant  les  Champs-Elysées,  pleuraient  la 
terre  et  regrettaient  éternellement  la  douce 
lumière  du  soleil.  Notre  temps  a  même  perdu 
la  sérénité  déjà  plus  troublée  des  époques  où 
l'entassement  des  pratiques  formalistes  préser- 
vait les  âmes  du  contact  de  l'Evangile. 

Maintenant  ce  contact  a  lieu  ;  nos  contempo- 
rains, la  plupart  du  moins,  en  savent  trop  pour 
être  tranquilles  à  la  façon  des  païens,  trop  peu 
pour  être  tranquilles  à  la  façon  des  chrétiens. 
Ils  ont  entrevu,  dans  l'infini,  des  choses  qui  ne 
se  laissent  plus  oublier.  Etat  misérable,  où 
notre  croyance  fait  notre  supplice,  où  notre 
religion  devient  notre  enfer  !  Un  peu  d'Evan- 
gile, cela  alarme  profondément;  beaucoup 
d'Evangile,  cela  fonde  une  merveilleuse  paix. 
Entrer  dans  l'état  intermédiaire,  poser  les  pro- 
blèmes sans  les  résoudre,  emporter  le  dard 
dans  la  plaie  sans  avoir  le  courage  de  procéder 
à  l'opération  qui  en  délivre,  c'est  renoncer  aux 
avantages  de  l'ignorance  et  ne  pas  posséder 
ceux  de  la  foi. 


(1)  On  Ta  contestée  ;  on  a  cité  quelques  écrivains  mélancoliques 
dans  l'antiquité.  Mais  c'est  le  cas  de  dire  que  l'exception  con- 
firme la  règle. 
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On  a  beaucoup  recherché  les  causes  de  la 
mélancolie  qui  signale  notre  temps;  il  n'y  en 
a  pas  d'autre  que  celle-là  (1).  De  sérieuses 
paroles  ont  traversé  les  airs,  il  ne  nous  est  plus 
possible  de  vivre  comme  si  nous  n'avions  rien 


(1)  Si  je  dis  que  la  mélancolie  de  notre  temps  n'a  pas  d'autres 
causes,  c'est  que  je  comprends  dans  celle-là  la  perte  des  illusions 
si  vives,  et,  ajoutons-le,  si  généreuses,  qui  animaient  en  France 
la  génération  de  1789.  Jamais  peut-être  l'homme  n'a  poussé 
plus  loin  qu'alors  la  confiance  en  soi-même,  jamais  il  ne  s'est  cru 
fort  et  bon  avec  plus  d'ignorante  naïveté,  jamais  l'idée  du 
péché  et  de  la  chute  ne  s'est  plus  complètement  effacée  :  —  La 
seule  chose  à  changer,  ce  sont  les  institutions;  quant  à  l'âme 
humaine,  elle  est  naturellement  parfaite  !  La  raison  va  marcher 
de  triomphe  en  triomphe  !  La  route  du  progrès  indéfini  va  s'ou- 
vrir !  Le  problème  du  bonheur  universel  sera  résolu  par  le  simple 
déploiement  de  la  vertu  universelle  !  Nous  touchons  au  véritable 
âge  d'or  ! 

Voyez  Condorcet  écrivant  son  livre  et  promettant  à  l'huma- 
nité une  félicité  certaine,  une  prolongation  de  vie,  presque  l'im- 
mortalité sur  la  terre,  à  l'heure  même  où  il  fuit  devant  ceux  qui 
le  cherchent  pour  le  tuer;  les  vastes  et  tenaces  espérances  de  son 
siècle  se  personnifient  en  lui.  —  Depuis,  les  événements  ont  parlé  ; 
ils  ont  emprunté  la  voix  de  l'Ecclésiaste,  pour  nous  répéter  une 
fois  de  plus  :  «  Tout  est  vanité.  »  Et  maintenant  l'homme  est 
là,  tombé  du  haut  de  son  orgueil,  gisant  et  découragé,  sans 
force,  sans  fierté,  sans  aspirations  énergiques.  Il  semble  avoir 
perdu  la  foi  en  lui  et  n'a  pas  trouvé  la  foi  en  Dieu.  Son  édifice 
est  renversé;  eh  bien,  il  s'assiéra  sur  les  ruines,  et  ne  songera 
guère  (on  le  dirait,  du  moins,)  à  bâtir  un  autre  édifice  avec  de 
meilleurs  matériaux. 

Ces  matériaux-là,  ce  sont  les  vraies  convictions  chrétiennes, 
les  caractères  puissamment  trempés,  les  indépendances  fondées 
sur  la  foi,  les  âmes  qui  ont  compris  le  mot  des  apôtres  :  «  Il  vaut 
mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  »  Quand  de  telles  influences 
se  font  sentir  dans  une  suffisante  mesure,  alors  on  peut  espérer, 
espérer  beaucoup  ;  alors  on  peut  rédiger  des  programmes  aussi 
brillants  et  moins  chimériques  que  ceux  de  89. 
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entendu.  —  Pourquoi  faut-il  qu'effrayés,  indé- 
cis, nous  nous  détournions  pour  ne  pas  en  ouïr 
davantage  !  Pourquoi  faut-il  qu'atteints  par 
l'idée  chrétienne  qui  nous  attriste,  nous  recu- 
lions devant  la  réalité  chrétienne  qui  nous  ap- 
porterait le  bonheur  !  Sans  doute  nous  pressen- 
tons qu'elle  ne  s'acquiert,  celle-là,  qu'au  prix 
de  douleurs  plus  intenses  encore,  qu'au  prix 
d'une  crise  qui  doit  remuer  et  renouveler  les 
profondeurs  de  notre  être;  mais  aussi,  après 
cette  crise,  après  ces  humiliations,  après  cette 
mort,  la  vie  serait  en  nous. 

Telle  est  bien  notre  histoire,  n'est-ce  pas, 
chers  amis?  C'est  bien  dans  cet  à  peu  près, 
dans  ce  clair-obscur,  dans  ces  ténèbres  visibles 
que  notre  génération  est  venu  languissamment 
s'asseoir.  Si  sa  mélancolie  l'accuse,  elle  l'ho- 
nore aussi  ;  elle  la  place,  par  ce  côté  du  moins, 
au-dessus  des  générations  insouciantes. 

Je  voudrais ,  avant  de  vous  quitter  aujour- 
d'hui ,  compléter  la  première  partie  de  notre 
examen  en  écoutant  cette  génération  elle-même, 
en  prêtant  l'oreille  aux  voix  qui  ont  raconté 
ses  misères.  Quelques-unes  de  ces  voix  sont 
déchirantes  et  sublimes,  parce  qu'elles  sont 
sincères.  J'en  connais  une,  entre  autres,  qui 
me  remue  toujours  le  cœur,  car  elle  a  des  ac- 
cents qui  partent  du  cœur.  Si  j'ai  hésité  un  mo- 
ment à  vous  la  faire  entendre  ici,  ce  n'est  pas 
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qu'un  vain  formalisme  m'ait  retenu,  l'apôtre 
Paul  citait  bien  les  poètes  païens  Aratus  et  Epi- 
ménides  ;  mais  la  vue  de  certaines  passions,  de 
certains  désordres ,  de  certaines  images ,  me 
faisait  reculer.  Eh  bien,  je  triompherai  de 
cette  répugnance,  j'irai  chercher,  au  milieu  de 
beaucoup  d'infamies,  la  grande  leçon  dont 
nous  avons  tous  besoin.  Après  la  Bible,  après 
l'examen  de  nos  propres  coeurs,  il  n'est  rien, 
je  l'ai  éprouvé,  qui  nous  pousse  vers  Dieu,  qui 
nous  fasse  goûter  l'Evangile,  qui  nous  démon- 
tre le  privilège  d'être  placés  sur  le  roc,  comme 
ces  cris  de  détresse  qui  partent  de  la  haute 
mer,  du  côté  du  monde.  Ces  douleurs  inconso- 
lées ont  besoin  de  trouver  leurs  interprètes 
naturels.  Quand  nous  les  peignons,  nous,  nous 
sommes  suspects;  mais  quand  le  tableau  est 
tracé  par  ceux  qui  souffrent,  surtout  quand 
c'est  la  grande  poésie  qui  dans  ses  divina- 
tions sublimes  chante  en  pleurant  ce  qu'elle  a 
senti,  alors  il  n'y  a  plus  à  contester. 

Tl  est  certes  une  fausse  mélancolie,  mode 
littéraire  qui  vaut  ce  que  valent  les  modes  ;  il 
est  des  douleurs  de  commande.  Celles-là  n'é- 
meuvent personne.  —  Qui  prend  au  sérieux 
les  tristesses  vaniteuses  de  René,  le  senti- 
mentalisme de  Werther,  les  vagues  lamenta- 
tions d'Ossian,  les  douleurs  d'imagination  qui 
résonnent  sur  la  Ivre  harmonieuse  de  Lamar- 
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tine?  Byron  lui-même,  dans  ses  imprécations 
arriéres,  n'a~t-il  pas  moins  l'air  souvent  d'un 
affligé  que  d'un  révolté?  (1) 

Tous  cependant  ont  subi  jusqu'à  un  certain 
point  les  contagions  de  notre  époque.  Si  la  mé- 
lancolie est  un  costume  chez  quelques  poètes, 
cela  vient,  soyez-en  sûrs,  de  ce  qu'elle  est  une 
réalité  ailleurs  ;  on  n'affecte  certaines  choses, 
que  lorsqu'elles  correspondent  aux  secrets  in- 
stincts de  la  foule.  —  Au  reste,  la  vraie  mélan- 
colie, celle  dont  le  langage  ne  s'invente  pas,  a 
paru  aussi  parmi  nous,  et  c'est  vers  elle  que  je 
veux  vous  conduire  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Combien  de  souillures,  je  le  répète,  dans 
ces  Confessions  d'un  enfant  du  siècle,  que,  sous 
des  titres  divers,  un  jeune  homme  de  génie  a 
osé  nous  présenter!  Et  parmi  les  souillures, 
quelles  larmes  !  quels  trésors  de  tristesse  ! 
quelles  aspirations  non  satisfaites!  quelle  soif 
non  étanchée  !  quel  aveu  des  misères  du  monde  ! 
quelle  prédication  involontaire  de  l'Evangile  ! 
Je  n'en  connais  pas  de  plus  éloquente  et  de 


(1)  Ceci  n'est  certes  point  une  énumération  complète.  Com- 
bien de  nuances  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'indiquer  !  Celle  de 
Lamennais,  par  exemple,  le  pessimiste  toujours  irrité;  et  tant 
d'autres. 
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plus  sérieuse.  Ecoutez,  suivez-le,  le  pauvre 
chantre  incrédule,  dans  sa  sombre  descente 
aux  lieux  profonds. 
D'abord,  il  essaye  de  l'insouciance, 

Ainsi  qu'un  voyageur  couché  clans  sa  nacelle 
Qui  se  laisse  au  hasard  emporter  au  courant, 
Qui  ne  sait  si  la  rive  est  perfide  ou  fidèle, 
Si  le  fleuve  à  la  fin  devient  lac  ou  torrent. 

Puis  il  s'est  adressé  aux  plaisirs  : 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  m'obsède, 

A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir, 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 

Je  trouve  un  tel  dégoût,  que  je  me  sens  mourir. 

Il  sait  désormais  ce  que  vaut  la  vie,  la 
vie  où  Dieu  n'est  pas;  sa  douleur  déborde, 
une  douleur  sans  phrases,  simple  et  déses- 
pérée : 

Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 
Et  pour  y  recueillir  ce  qu'il  y  faut  semer  ; 
Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire, 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur. 
Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 
Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur. 

Et  il  ne  se  méprend  pas  aux  causes  de  sa 
souffrance.  Il  sent  ce  qui  lui  manque;  la  place 
vide  de  Dieu,  il  la  montre  dans  son  cœur  dé- 
chiré : 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ,  à  ta  parole  sainte  ; 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
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D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte , 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  deux. 

Ces  cieux  dépeuplés,  il  les  contemple  d'un 
œil  morne,  tout  s'obscurcit,  la  nuit  se  fait,  le 
froid  vient  : 

Le  néant,  le  néant  !  vois-tu  son  ombre  immense 
Qui  ronge  le  soleil  sur  son  axe  enflammé? 
L'ombre  gagne,  il  s'éteint.  —  L'éternité  commence. 
Tu  n'aimeras  jamais,  toi  qui  n'as  point  aimé. 


N'est-il  pas  vrai,  chers  amis,  que  cette  tris- 
tesse-là est  émouvante,  qu'elle  aide  à  sonder 
les  abîmes  de  l'âme  humaine,  qu'elle  inter- 
prète puissamment  l'Ecclésiaste  ?  N'est-il  pas 
vrai  qu'elle  est  propre  à  faire  rougir  plus  d'un 
chrétien,  qui  n'a  jamais  senti  assez  et  les  dé- 
tresses auxquelles  Dieu  l'arrache  et  le  prix  de 
la  délivrance  qu'il  lui  donne  ? 

Mais  cette  délivrance,  notre  poëte  ne  l'a-t-il 
jamais  désirée?  Ah  !  oui,  et  sur  ce  point  encore 
il  est  le  représentant  le  plus  vrai  d'une  géné- 
ration qui  achève  d'être  malheureuse,  parce 
qu'elle  a  entendu  la  vérité,  parce  qu'elle  a  en- 
trevu le  ciel.  L'entrevoir  et  s'en  détourner,  et 
s'en  souvenir,  et  en  soupirer,  et  y  regarder  en- 
core, et  reconnaître  que  tout  se  décolore  au 
contraste  d'une  telle  lumière,  et  rester  là,  in- 
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certain,  combattu,  partagé  entre  les  choses 
d'en  bas  que  l'on  aime  et  celles  d'en  haut 
qu'on  voudrait  aimer,'  voilà  une  misère  sans 
égale  : 

A  qui  m'adresserai- je ,  et  quelle  voix  amie 
Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  1 

La  voix  amie,  elle  ne  peut  venir  que  du  ciel. 
Aussi  est-ce  vers  le  ciel  qu'il  regarde,  à  ses 
heures  de  suprême  désespoir  : 

Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hirondelles, 
Dites-moi,  dites-moi,  pourquoi  vais-je  mourir  î 
Oh!  l'affreux  suicide!  oh!  si  j'avais  des  ailes! 
Par  ce  beau  ciel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir. 

Le  ciel,  ce  beau  ciel  si  pur,  où  les  ailes  s'é- 
tendraient si  bien,  c'est  en  vain  qu'on  cher- 
cherait à  le  lui  voiler  : 

Je  leur  dirais  à  tous  :  Quoi  que  nous  puissions  faire, 
Je  souffre,  il  est  trop  tard,  le  monde  s'est  fait  vieux, 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Mais  quand  les  yeux  se  portent  au  ciel,  qu'y 
aperçoivent-ils?  La  conscience  humaine  s'aban- 
donnera-t-elle  à  une  coniiance  vague?  Ou- 
bliera-t-elle  le  Dieu  juste  et  saint? 

Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse 

Qui  du  sobre  Epicure  a  fait  un  demi- dieu  ; 

3* 
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Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes, 
Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 
Faire  ce  que  l'on  fait,  être%ce  que  nous  sommes, 
Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 
Je  ne  puis;  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir, 
Et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  et  qu'y  venons-nous  faire, 
Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  deux, 
Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  en  terre 
Et  renier  le  reste...  !  Est-ce  donc  être  heureux  ? 

Non  certes,  ce  n'est  pas  là  le  bonheur.  Le 
bonheur  est  impossible  sans  la  sainteté  : 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 
Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas  ; 
Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable, 
Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  nous  quitte  pas. 

La  pitié  ne  vous  prend-elle  pas  au  cœur, 
chers  amis,  en  assistant  à  ce  grand  naufrage 
d'une  âme  qui  se  sent  périr  (je  ne  dis  pas 
qu'elle  ait  péri  ;  il  s'opère  de  grandes  choses  au 
fond  de  ces  natures  tourmentées),  oui,  d'une 
âme  qui  se  sent  périr,  qui  va  à  recueil  et  qui  le 
signale  dans  sa  détresse  ? 

Ah!  vous  avez  voulu  faire  les  Prométhées, 
Et  vous  êtes  venus,  les  mains  ensanglantées, 
Reprendre  et  repétrir  l'œuvre  du  Créateur  ! 
Il  valait  mieux  que  vous,  ce  hardi  tentateur, 
Lorsque  ayant  fait  son  homme  et  le  voyant  sans  âme, 
Il  releva  la  tête  et  demanda  le  feu. 
Vous,  votre  homme  était  fait  !  Vous,  vous  aviez  la  flamme, 
Et  vous  avez  soufflé  sur  le  souffle  de  Dieu. 
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Ailleurs  encore,  les  imprécations  continuent  : 

Vous  vouliez  faire  un  moade.  Eh  bien,  vous  l'avez  fait  ; 
Votre  monde  est  superbe  et  votre  homme  est  parfait  ! 
Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie, 
Vous  avez  sagement  taillé  l'arbre  de  vie, 
Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer,  [air. 

Tout  est  grand,  tout  est  beau  ; — mais  on  meurt  dans  votre 

On  .y  meurt,  parce  qu'il  y  manque  quel- 
qu'un. Le  regard  éperdu  du  poëte  cherche  le 
Sauveur  : 

Hé  bien,  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ,  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort  et  qui  mourra  sans  toi. 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance  ; 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu  ; 
Plus  livide  et  plus  froid  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Lamentable  et  instructif  spectacle,  celui  de 
ce  cœur  qui  veut  et  ne  veut  pas,  qui  a  soif  et 
peur  du  salut,  qui  sent  le  prix  de  la  vérité  et 
qui  s'en  éloigne.  La  conclusion,  pour  nous,  ce 
sont  des  larmes.  Dieu  sait  le  reste  : 

Quand  j'ai  connu  la  vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  immortelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
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Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


XIII. 


Qu'ajouterai-je  ?  Tout  n'est-il  pas  dit  mainte- 
nant? Y  a-t-il  encore  ici  quelqu'un  qui  con- 
serve un  doute  sur  la  misère  des  félicités  mon- 
daines? N'est-elle  pas  terminée  la  funèbre  revue 
que  fait  l'Ecclésiaste  du  dix-neuvième  siècle? 
Ne  se  sont-ils  pas  dressés  devant  nous  ces 
besoins  profonds  que  Dieu  seul  satisfait,  ces 
besoins  de  lumière,  cle  paix,  de  sainteté,  de  li- 
berté, de  bonheur?  Ne  les  avons-nous  pas  son- 
dées du  regard,  ces  places  vides  au  fond  des 
cœurs?  Tous  les  biens  qui  reposent  sur  l'homme 
ne  se  sont-ils  pas  évanouis  successivement,  tous, 
jusqu'à  l'espérance  qui  s'envolera  la  dernière, 
jusqu'à  l'espérance  qui  déjà  n'enfante  plus? 
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Oui,  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère, 
Et  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 
Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 

Il  nous  faut  autre  chose,  chers  amis,  d'au- 
tres biens,  d'autres  espoirs.  ïl  nous  faut  la  vie 
supérieure  qui  nous  arrache  à  nous-mêmes  et 
qui  nous  ouvre  les  célestes  perspectives. 

Car  nous  avons  besoin  d'être  heureux, 
n'est-il  pas  vrai,  et  la  soif  du  bonheur  est  l'as- 
piration légitime  de  nos  âmes.  Aussi,  qui  dira 
leur  découragement  et  leur  désespoir  lorsque 
ayant  essayé  de  tout,  elles  n'ont  trouvé  de 
goût  à  rien?  qui  le  dira,  si  ce  n'est  l'Ecclé- 
siaste  ? 

«  Moi  et  mon  cœur  nous  nous  sommes 
agités,  pour  savoir,  pour  épier,  pour  chercher 
la  sagesse  et  la  raison  de  tout.  »  —  «  Ce  qui 
a  été,  sera...  Rien  n'est  nouveau  sous  le  so- 
leil. » 

A  quoi  bon  travailler?  Et  puis,  que  d'ini- 
quités sur  la  terre  !  < —  «  Il  y  a  des  justes  à  qui 
il  arrive  selon  l'œuvre  des  méchants,  et  des 
méchants  à  qui  il  arrive  selon  l'œuvre  des 
justes.  »  —  «  Je  me  suis  mis  (triste  spectacle, 
pour  qui  ne  sait  pas  regarder  plus  haut!)  je 
me  suis  mis  à  considérer  toutes  les  injustices 
qui  se  font  sous  le  soleil.  » 

Enfin,  la  mort  n'est-elle  pas  le  terme  inévi- 
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table  ?  —  «  Un  même  accident  arrive  au  juste 
et  au  méchant.  »  —  «  Un  chien  vivant  vaut 
mieux  qu'un  lion  mort.  » 


Je  vous  laisse  là  aujourd'hui.  Vous  y  pen- 
serez, nous  y  penserons  jusqu'à  dimanche  pro- 
chain. Il  est  bon  de  s'arrêter  quelque  temps  au 
bord  de  certains  abîmes,  de  chercher,  de  s'in- 
terroger. Nous  chercherons;  mais  en  cher- 
chant, nous  nous  souviendrons  d'une  chose  : 
C'est  aujourd'hui  le  dimanche  de  Pâques. 

Le  dimanche  de  Pâques  !  que  de  révélations 
dans  ce  seul  mot!  quelle  délivrance  après  tant 
d'angoisses  !  quelle  solution  du  problème  inso- 
luble! Tous  nos  chemins  avaient  été  fermés 
avec  des  épines,  aucun  n'aboutissait  au  bon- 
heur; mais,  voici  un  chemin,  «  un  chemin 
nouveau  et  vivant,  que  Jésus  nous  a  ouvert  au 
travers  du  voile,  c'est-à-dire  cle  sa  chair.  » 

Ce  Jésus,  il  est  vainqueur.  Il  a  soulevé  la 
lourde  pierre  du  sépulcre.  Il  va  emmener  une 

multitude  de  captifs «  Tout  est  vanité!  » 

s'écriait  avec  désespoir  l'Écclésiaste.  Et  les  dis- 
ciples, qui  viennent  d'adorer  leur  Maître  vi- 
vant, répondent  avec  une  joie  ineffable  :  «  Le 
Seigneur  est  ressuscité  !  » 


SECOHD  DISCOURS 

LES  CONDITIONS  DU  BONHEUR 


LES 


CONDITIONS  DU  BONHEUR 


«  Heureux  les  pauvres  en  esprit,  car  le  royaume  des  deux 
est  à  eux. 

«  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés. 

«  Heureux  les  débonnaires,  car  ils  hériteront  la  terre. 

«  Heureux  ceux  qui  sont  affamés  et  altérés  de  la  justice,  car 
ils  seront  rassasiés. 

«  Heureux  les  miséricordieux,  car  miséricorde  leur  sera 
faite. 

«  Heureux  ceux  qui  sont  nets  de  cœur,  car  ils  verront  Dieu. 

«  Heureux  ceux  qui  procurent  la  paix,  car  ils  seront  appelés 
enfants  de  Dieu. 

«  Heureux  ceux  qui  sont  persécutés  pour  la  justice,  car  le 
royaume  des  cieux  est  à  eux.  »  {Matthieu  V.) 


Heureux  !  —  Quand  le  Seigneur  Jésus  «  ou- 
vrit la  bouche,  »  quand,  pour  la  première  fois 
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peut-être  il  adressa  un  discours  suivi,  un  en- 
seignement développé  à  la  foule  réunie  autour 
de  lui  en  Galilée,  le  mot  qui  vint  se  placer  sur 
ses  lèvres,  ce  fut  le  mot  :  Heureux  ! 

Heureux  !  Il  me  semble  voir  frissonner  de 
joie  cette  pauvre  terre  si  désaccoutumée  du 
bonheur,  et  où,  nous  l'avons  vu,  chers  amis, 
on  Fa  si  vainement  poursuivi  par  tant  de  che- 
mins. 

Heureux!  En  commençant  ainsi,  notre  Sau- 
veur marquait  la  place  du  grand  problème 
dont  nous  avons  entrepris  l'étude. 

En  même  temps  qu'il  en  marquait  la  place 
élevée,  il  en  fixait  la  vraie  solution.  Il  indiquait 
par  quelle  voie  d'humiliationfet  de  larmes  on 
arrive  à  la  félicité;  il  proclamait  l'incompati- 
bilité éternelle  de  la  révolte  et  de  la  paix;  il 
mettait  au  dedans,  dans  les  profondeurs  de 
l'âme,  dans  l'œuvre  intime  de  la  régénération, 
la  source  de  ces  joies  que  l'homme  pécheur  ne 
saurait  goûter. 

«  Heureux  les  pauvres  en  esprit  ! . . .  Heureux 
ceux  qui  pleurent!...  Heureux  ceux  qui  ont 
faim  et  soif  de  la  justice  ! . . .  Heureux  les  per- 
sécutés !  »  —  Certes,  si  le  monde  parlait  à  la 
place  de  Jésus-Christ,  il  ne  tiendrait  pas  le 
même  langage.  Heureux,  dirait-il,  ceux  qui 
sont  fiers  et  contents  d'eux-mêmes  !  Heureux 
ceux  qui  savent  éviter  toutes  les  douleurs  mo- 
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raies  !  Heureux  ceux  dont  l'âme  n'est  pas  tour- 
mentée par  d'éternels  besoins  de  justice  et  de 
vérité!  Heureux  ceux  qu'on  ne  persécute  ni  ne 
blâme  ! 

Les  béatitudes  de  Jésus-Christ  sont  plus  étran- 
ges. Oui,  à  première  vue.  Toutefois,  lorsque  nous 
y  avons  regardé  de  plus  près,  qu'avons-nous 
trouvé,  chers  amis  ?  Que  le  bonheur  prend  ef- 
fectivement sa  source  sur  ces  sommités  dénu- 
dées, en  ces  lieux  tristes  et  sévères,  qu'il  vient 
de  là  et  non  d'autre  part. 

Il  en  vient  ;  le  voilà  ;  à  sa  vue  notre  cœur 
ressent  un  calme  délicieux.  Que  nous  disent- 
ils,  ces  beaux  versets  que  nous  lisions  tout  à 
l'heure  ?  Ils  nous  disent  que  nous  sommes  en- 
trés dans  des  eaux  plus  tranquilles.  Après  cette 
orageuse  traversée  que  nous  avons  faite  en- 
semble sur  les  traces  de  l'Ecclésiaste ,  nous 
revenons  vers  le  port  dont  nous  nous  étions  si 
obstinément  éloignés.  Il  est  là,  il  s'ouvre  devant 
nous.  Si  Dieu  le  permet,  nous  y  pénétrerons  di- 
manche prochain,  nous  y  jetterons  l'ancre  (puis- 
sions-nous l'y  jeter  tous,  en  réalité!)  et  nous 
terminerons  alors  notre  long  voyage,  ou  si  vous 
l'aimez  mieux,  nous  compléterons  notre  étude. 
—  D'abord  la  poursuite  du  bonheur,  ensuite 
ses  conditions,  enfin  sa  possession. 


SECOND    DISCOURS. 


Nous  savons  maintenant  à  quel  point  elles 
sont  vraies  ces  paroles  du  Psalmiste  :  «  Les 
angoisses  de  ceux  qui  courent  après  un  autre 
seront  multipliées.  »  Courir  après  un  autre, 
chercher  à  être  heureux  sans  Dieu,  chercher  à 
être  sauvé  sans  Dieu,  voilà  le  désir  suprême 
de  Phomme  déchu.  «  Sans  Dieu,  »  c'est  le  mot 
qui  résume  toute  sa  pensée. 

Où  il  aboutit,  nous  l'avons  constaté.  Nous 
les  avons  considérées  les  défaillances  de  l'âme 
abandonnée  à  ses  propres  forces  et  rassasiée 
de  ses  propres  voies.  Ingénieux  à  se  rendre  mi- 
sérable, passant  à  côté  du  bonheur  et  n'en  vou- 
lant pas,  l'homme  marche  ainsi  jusqu'au  bout 
de  déception  en  déception  et  d'ennui  en  ennui. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  point  de  douleurs  sur 
la  route  des  chrétiens  ;  il  y  en  a,  et  beaucoup  ; 
leur  félicité,  enfantée  dans  les  larmes,  grandit 
souvent  au  milieu  des  larmes,  je  ne  vous  le 
cacherai  pas.  Mais  que  de  joie  !  que  de  paix  ! 
quel  fond  inaltérable  de  vrai  bonheur!  Vous 
comparerez,  chers  amis. 

Certes,  il  nous  en  coûte  plus  pour  être  misé- 
rables qu'il  ne  nous  en  coûterait  pour  être 
heureux  ;  il  nous  en  coûte  plus  pour  nous 
perdre  qu'il  ne  nous  en  coûterait  pour  nous 
sauver.  Qu'on  a  de  peine  à  s'assurer  du  malheur, 
à  éviter  les  grâces  persévérantes  de  Dieu  !  Par 
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quels  chemins  difficiles  on  marche  vers  la  con- 
damnation !  Quels  labeurs  au  service  du  monde  ! 
Quels  labeurs,  et  quelle  récompense  ! 


I. 


Parmi  ceux  qui  se  sont  lassés  ainsi  sur  les 
routes  du  faux  bonheur,  il  en  est  qui,  du  moins, 
nous  l'avons  vu,  ont  senti  leur  fatigue.  Ceux-là 
gémissent,  ceux-là  soupirent,  avec  ceux-là  il  y 
a  de  l'espérance.  Pour  eux  se  réalisera  peut-être 
un  jour  la  promesse  de  notre  texte  :  «  Heureux 
ceux  qui  pleurent  !  » 

Telle  est,  chers  amis,  et  je  tiens  à  la  signa- 
ler sur-le-champ,  la  première  forme  sous  la- 
quelle se  rencontrent  ces  conditions  du  bonheur 
que  nous  avons  à  mettre  en  lumière  aujour- 
d'hui. —  Quant  aux  satisfaits,  tant  qu'ils  de- 
meureront tels,  l'Evangile  n'aura  rien  à  leur 
dire. 

Il  y  a  des  satisfaits ,  hélas ,  convenons-en  la 


94  SECOND    DISCOURS. 

rougeur  au  front.  A -côté  des  âmes  profondes  et 
passionnées  qui  tombent  très  souvent  et  très 
bas,  mais  qui  souffrent  de  leur  chute,  qui  sont 
là  ensanglantées  et  meurtries ,  j'aperçois  les 
natures  légères  auxquelles  semble  manquer 
le  regard  intérieur,  qui  demeurent  toujours  à 
la  superficie  de  tout,  qui  souffrent  peu  parce 
qu'elles  désirent  peu,  qui  ne  sondent  pas  les 
vrais  problèmes  et  ne  découvrent  pas  les  vraies 
misères. 

Vous  m'accuseriez  d'avoir  exagéré  l'infor- 
tune des  mondains,  si  je  ne  tenais  pas  compte 
de  ces  natures-là.  Oui,  on  en  trouve  au  milieu 
du  tourbillon  des  affaires  et  des  faux  plaisirs, 
de  ces  hommes  qui  protestent  contre  l'Ecclé- 
siaste ,  qui  au  fond  de  leurs  jouissances  n'ont 
pas  découvert  la  vanité,  des  hommes  qui  se 
déclarent  heureux.  Plus  d'un  peut-être' en  sor- 
tant d'ici  l'autre  jour  haussait  les  épaules.  Ah, 
ce  sont  ceux-là  que  je  plains. 

De  même  que  l'esclave  qui  se  sent  heureux 
est  celui  chez  lequel  la  servitude  a  achevé  son 
œuvre  infernale,  de  même  l'homme  inconverti 
qui  se  sent  heureux  est  le  plus  digne  de  com- 
passion. Le  péché  ne  peut  pas  nous  faire  des- 
cendre plus  bas.  S'établir  dans  le  péché,  c'est 
bien  autre  chose  que  d'accomplir  le  péché. 

Considérez  avec  soin  de  tels  bonheurs  ;  vous 
verrez  qu'ils  sont  fondés  en  entier  sur  la  sup- 


CONDITIONS   DU   BONHEUR.  95 

pression  d'une  idée  :  l'idée  de  devoir,  et,  dans 
l'acception  profonde  du  mot,  l'idée  de  loi.  Or, 
quand  l'idée  de  loi  s'efface ,  quand  les  récla- 
mations du  sens  moral  ne  sont  plus  entendues, 
quand  l'idéal  ne  nous  trouble  plus,  quand  l'in- 
fini ne  nous  tente  plus,  quand  nous  sommes 
parvenus  à  nous  enfermer  dans  l'heure  pré- 
sente et  dans  les  satisfactions  vulgaires,  alors 
survient  une  paix  mortelle,  une  paix  qui  fait 
mal  et  qui  fait  peur. 

Vous  en  avez  tous  connu  de  ces  sécurités  ef- 
frayantes. Vous  en  avez  connu  de  ces  hommes 
qui  portent  la  vie  sans  en  soupçonner  le  poids, 
et  qui  meurent  ensuite  avec  un  calme  que 
rien  n'altère,  ni  remords  au  sujet  du  péché,  ni 
doutes  au  sujet  de  l'âme,  ni  inquiétudes  au  sujet 
de  l'éternité. 

'Si  la  douleur  nous  parle  de  Dieu,  il  importe 
de  lui  imposer  silence  !  Il  importe  de  nous 
installer  dans  notre  infortune  et  d'en  arriver  à 
nous  dire  :  On  est  bien  ici  !  Satan  le  sait,  tant 
que  nous  aspirons  au  bonheur,  nous  courons 
risque  d'aspirer  à  la  délivrance,  au  pardon,  au 
salut.  Il  prend  donc  soin  de  nous  arranger  un 
bonheur  au  rabais.  Tout  en  nous  vantant  les 
biens  dont  on  jouit  à  son  service,  la  première 
leçon  qu'il  nous  donne  c'est  de  nous  contenter 
de  peu. 

Qu'elles  sont  petites,  en  effet,  les  ambitions 
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dans  lesquelles  il  nous  invite  à  nous  enfermer  î 
Il  ne  s'agit  plus  que  de  vivre  tranquille,  de 
satisfaire  quelques  vanités  et  quelques  convoi- 
tises. — ■  Ah,  nous  sommes  nés  pour  mieux  que 
cela.  Il  y  a  en  nous,  par  Faction  de  la  grâce, 
de  ferventes  aspirations,  de  nobles  désirs,  par- 
fois un  regard  jeté  vers  le  ciel  ;  il  y  a,  à  défaut 
d'autre  chose,  il  y  a  la  faculté  d'être  mal- 
heureux. 

Ne  nous  laissons  pas  enlever  cela.  Ne  con- 
sentons pas  à  notre  propre  dégradation,  ne 
descendons  pas  jusqu'à  ces  bonheurs  au  rabais, 
je  répète  l'expression,  qui  s'accordent  trop 
bien  avec  la  morale  au  rabais,  en  sorte  que 
tout  s'affaisse  à  la  fois  dans  la  destinée  hu- 
maine. Nous  avons  abandonné  notre  origine, 
du  moins  ne  l'oublions  pas.  S'en  souvenir,  ce 
sera  souffrir.  Eh  bien,  tant  mieux  !  Nous  se- 
rions morts  tout  entiers,  le  jour  où,  séparés  de 
Dieu,  nous  aurions  perdu  notre  dernier  privi- 
lège, le  privilège  de  pleurer  quelquefois. 
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II. 


Encore  une  observation  préliminaire  :  Cette 
impuissante  mélancolie,  qui  caractérise  notre 
génération  et  dont  je  vous  ai  parlé  l'autre  jour, 
elle  semble  présider  à  notre  vie  morale  tout 
entière  ;  elle  y  projette  son  ombre  terne  et  in- 
décise. Ce  n'est  ni  le  bonheur  ni  le  malheur,  ni 
la  foi  ni  l'incrédulité,  ni  la  lumière  ni  l'obscu- 
rité. Nous  en  venons  à  n'avoir  de  goût  vif  pour 
rien,  ni  pour  le  vice  ni  pour  la  vertu,  ni  pour 
l'erreur  ni  pour  la  vérité,  ni  pour  le  monde  ni 
pour  Dieu. 

Pas  de  goûts  trop  vifs,  et  pas  d'opinions  trop 
arrêtées  non  plus.  Cette  tendance  se  trouve 
surtout,  je  dois  le  dire,  chez  les  hommes  qui 
acceptent  l'Evangile  ou  qui  inclinent  vers  l'E- 
vangile. Les  adversaires,  et  ceci  est  un  progrès, 
semblent  çà  et  là  devenir  plus  nets  et  plus 
hardis;  les  négations  complètes  se  produisent 
au  grand  jour,  et  peut-être  approchons-nous 
du  moment  où  F  antichristianisme  enrôlera  ou- 
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vertement  ses  armées,  des  armées  nombreuses, 
sous  sou  drapeau. 

Mais  du  côté  des  croyants,  uri  mouvement 
contraire  s'est  opéré  ;  sous  prétexte  de  réagir 
contre  la  théologie  du  Réveil,  on  en  est  venu  à 
nier  l'importance  des  doctrines.  A  l'heure  qu'il 
est,  s'il  se  rencontre  encore  quelques  chrétiens 
qui  insistent  sur  l'expiation  proprement  dite, 
ou  qui  s'inquiètent  de  l'infaillibilité  absolue  des 
Ecritures  et  de  la  certitude  absolue  du  canon, 
ils  passent  pour  des  esprits  arriérés. 

Prenons-y  garde,  chers  amis.  On  aura  beau 
faire,  les  rapports  directs  entre  la  doctrine  et  la 
vie  ne  seront  pas  supprimés.  A  une  doctrine 
affaiblie  correspondra  une  vie  languissante  ;  peu 
croyants  nous  serons  peu  sanctifiés,  peu  sanc- 
tifiés nous  serons  peu  heureux.  Le  demi-chris- 
tianisme n'a  jamais  donné  le  bonheur;  loin  de 
là,  il  a  souvent  le  privilège  de  cumuler  à  la 
fois  les  sacrifices  qu'exigerait  la  piété  véritable 
et  le  mécontentement  profond  qui  tourmente 
les  cœurs  mondains. 

Nous  tendons  à  nous  affadir,  laissez-moi 
employer  ce  mot  qui  rend  seul  ma  pensée  (1)* 

(1)  Pour  être  juste,  il  faut  tenir  compte  de  la  crise  intérieure 
que  nous  traversons  et  dont  souffrent  même  les  plus  croyants. 
L'air  est  lourd  aujourd'hui;  nous  marchons  tous  sous  le  poids 
d'énormes  problèmes.  Résolus  pour  nous,  je  le  veux,  ils  n'en 
sont  pas  moins  débattus  sans  cesse  devant  nous  et  autour  de 
nous  ;  ils  assiègent  notre  pensée.  C'est  comme  un  ennemi  qu'on 
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Avoir  du  ton,  avoir  du  «  sel  en  soi-même,  » 
c'est  déjà  une  partie  du  bonheur.  Lorsque  l'E- 
ternel veut  relever  Job,  il  le  replace  ferme- 
ment (je  n'ose  pas  dire  rudement)  dans  le 
simple  et  dans  le  vrai.  «  Où  étais-tu  quand  je 
fondais  la  terre?...  »  L'Eternel  sait  que  lorsque 
Job  sera  soumis,  il  sera  heureux. 

Nous  nous  ménageons  toutes  sortes  de  ré- 
voltes détournées,  toutes  sortes  de  réserves 
contre  les  vérités  qui  nous  déplaisent,  toutes 
sortes  de  procédés  inventés  par  l'orgueil  hu- 
main pour  maintenir  en  fait  son  indépendance 
vis-à-vis  des  révélations  divines.  Nous  ne  savons 
plus  ce  que  c'est  que  de  mettre  la  main  sur  sa 
bouche  et  de  s'écrier  :  «  J'ai  parlé,  et  je  n'y  en- 
tendais rien...  Je  suis  un  homme  vil.  » 

Quant,  à  moi,  je  suis  décidé  à  vous  présenter 
les  doctrines  telles  qu'elles  sont  dans  la  Bible, 
avec  tout  leur  scandale,  avec  toute  leur  saveur, 


a  repoussé,  qu'on  repoussera  encore,  mais  qui  est  toujours  là  et 
qui  nous  tient  sur  le  qui-vive.  Nous  sommes  vainqueurs  et  fati- 
gués. Je  ne  me  plains  pas  de  ce  train  de  guerre,  qui  a  son  uti- 
lité dans  les  plans  de  Dieu  ;  être  forcé  à  la  vigilance,  à  l'étude, 
à  l'examen  scientifique  des  questions,  c'est  aussi  un  avantage. 
Mais  les  démonstrations  ne  sont  pas  des  axiomes;  il  y  a  une 
certaine  paix  qui  accompagne  la  confiance,  et  qui  ne  vit  guère 
dans  le  voisinage  de  l'esprit  critique.  —  Une  autre  paix,  plus 
sérieuse  et  non  moins  réelle,  subsiste  malgré  tout,  grâce  à  Dieu. 
Le  rocher  est  le  rocher,  et  la  mer  qui  frappe  sa  base  ne  le  ren- 
versera pas.  On  y  est  en  sûreté  ;  seulement,  à  l'heure  des  tour- 
mentes, on  y  sent  passer  sur  soi  le  vent  d'orage,  on  y  respire 
l'acre  saveur  des  flots  soulevés. 
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avec  toute  leur  puissance  pour  abattre  et  pour 
relever,  pour  faire  pleurer  et  pour  rendre 
heureux.  Quels  sont  les  chrétiens  joyeux  et 
forts?  Cherchez  autour  de  vous  et  demandez 
aussi  à  l'histoire.  Ce  sont  ceux  pour  qui  l'Ecri- 
ture est  vraiment  la  Parole  de  Dieu,  ceux  pour 
qui  Dieu  est  vraiment  un  père  et  Christ  vrai- 
ment un  Sauveur,  ceux  pour  qui  le  Saint-Es- 
prit est  vraiment  le  consolateur,  ceux  pour  qui 
les  événements  de  la  vie  sont  vraiment  des 
actes  de  la  providence ,  pour  qui  les  épreuves 
sont  des  avertissements,  pour  qui  les  joies  sont 
des  bienfaits,  pour  qui  la  mort  est  l'entrée  dans 
la  vie  sans  douleur  et  sans  fin.  Ce  sont  ceux, 
en  un  mot,  qui  prennent  simplement  et  au  pied 
de  la  lettre,  sans  hésitations  [ni  remaniements 
théologiques,  toutes  les  déclarations  des  saints 
livres.  L'apôtre  Paul,  écrivant  à  ses  frères  de 
Philippes,  ne  séparait  pas  l'avancement  de  leur 
foi  et  «  la  joie  de  leur  foi.  »  —  La  joie  de  notre 
foi!  D'où  vient  que  nous  l'éprouvons  si  peu? 
Hélas,  une  foi  molle,  incertaine,  subordonnée 
au  contrôle  souverain  de  la  science  humaine, 
une  telle  foi  ne  saurait  être  joyeuse. 
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in. 


J'ai  dû  signaler  les  dispositions  générales 
qui  tendent  à  prévaloir  au  milieu  de  nous, 
avant  d'aborder  en  lui-même  le  sujet  de  notre 
entretien,  les  conditions  du  bonheur. 

A  bien  dire,  ces  conditions  se  réduisent  à 
une  seule,  la  conversion;  dès  ma  première  pa- 
role, l'autre  jour,  vous  l'avez  compris.  Et  de- 
puis lors,  au  travers  de  toutes  nos  recherches, 
un  mot  a  toujours  percé  de  partout,  une  idée 
s'est  toujours  produite  avec  une  clarté  crois- 
sante :  le  problème  du  bonheur  est  celui  de  la 
nouvelle  naissance. 

Quiconque,  chers  amis,  vous  demande  moins 
que  cela,  vous  trompe  ou  se  trompe  grossière- 
ment. S'il  est  un  fait  qu'aient  dû  nous  démon- 
trer déjà,  ce  me  semble,  les  diverses  excur- 
sions que  nous  avons  faites  ensemble  à  la  pour- 

3***       / 
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suite  des  félicités  mondaines,  c'est  que  la  vraie 
félicité  ne  se  trouve  pas  à  la  surface.  Il  faut 
creuser  profondément,  il  faut  remuer  et  re- 
nouveler ce  qu'il  y  a  de  plus  central  dans 
l'âme  humaine.  Ni  les  circonstances,  ni  les  ar- 
rangements de  vie,  ni  les  tempéraments,  ni  les 
habitudes,  ni  les  réformes  de  détail,  ni  rien  cle 
ce  qui  s'accomplit  en  dehors  et  laisse  intact  le 
vieil  homme,  ne  peut  nous  procurer  un  tel  bien. 

Et  c'est  parce  qu'il  en  est  ainsi,  que  le  bon- 
heur véritable  nous  épouvante,  que  nous  nous 
en  détournons  tous  à  l'envi.  Entre  ces  deux 
mouvements,  celui  qui  nous  fait  souhaiter  la 
joie  et  celui  qui  nous  fait  craindre  la  conver- 
sion, le  premier,  sans  la  grâce  de  Dieu,  aurait 
toujours  le  dessous.  Il  n'est  rien  que  l'homme 
n'affronte  et  n'endure,  plutôt  que  de  se  con- 
vertir. 

Se  convertir,  c'est  le  mot  odieux  de  la  Bible. 
Parlez-nous  de  la  foi,  de  la  piété  ;  ces  expres- 
sions-là nous  les  acceptons,  parce  que  nous  sa- 
vons les  affaiblir.  Mais  ne  nous  parlez  pas  de 
conversion,  parce  que  la  conversion  ne  com- 
porte pas  deux  sens;  la  conversion  est  la  con- 
version. 

On  consent  à  entendre  la  prédication  de  l'E- 
vangile ;  on  consent  même  à  admettre  la  vérité 
de  l'Evangile  ;  bien  plus,  on  consent  à  faire  des 
efforts  pour  accomplir  les  préceptes  de  l'Evan- 
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gile.  Mais  le  précepte  fondamental,  mais  la  loi 
royale,  mais  le  don  du  cœur  et  le  changement 
complet  de  la  vie,  voilà  ce  que  l'homme  refuse, 
car  accorder  cela  ce  serait  renoncer  à  soi-même. 
Beaucoup  de  pratiques  religieuses,  beaucoup 
d'orthodoxie,  beaucoup  d'œuvres,  ce  n'est  rien 
encore,  tant  que  nous  ne  nous  sommes  pas  don- 
nés, tant  que  nous  ne  sommes  pas  renouvelés, 
tant  que  nous  ne  nous  sommes  pas  convertis. 
Le  fait  de  la  conversion  est  en  même  temps  le 
plus  simple  et  le  plus  profond  que  nous  puis- 
sions concevoir.  Changer  la  direction  fondamen- 
tale d'une  vie  ;  marcher  dans  un  sens  diamétra- 
lement contraire  à  celui  où  l'on  marchait  autre- 
fois ;  prendre  un  nouveau  maître  ;  après  avoir 
été  esclave  du  péché,  devenir  esclave  de  la  jus- 
tice ;  après  avoir  eu  son  trésor  en  bas,  avoir  son 
trésor  en  haut;  se  détester  autant  qu'on  s'ad- 
mirait ;  remplacer  ses  joies  par  des  douleurs  et 
ses  douleurs  aussi  par  des  joies  jusqu'alors  in- 
connues ;  mettre  le  pied  sur  la  route  étroite  où 
les  chutes  seront  encore  nombreuses,  mais  où 
une  main  puissante  nous  relève  et  nous  sou- 
tient; avancer  dans  la  lumière  et  vers  la  lu- 
mière ;  y  voir  clair  dans  la  vie;  savoir  d'où  l'on 
vient  et  où  l'on  va  ;  avoir  un  père  dans  le  ciel  ; 
pouvoir  dire  pour  la  première  fois  :  «  Notre 
Père  qui  es  aux  cieux;  »  se  sentir  membre 
d'une  grande  et  bienheureuse  famille;  se  sentir 
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citoyen  d'une  glorieuse  patrie  :  qui  exprimera 
jamais  l'immensité  d'une  telle  révolution  inté- 
rieure ? 

Nous  ne  voulons  pas  de  cette  révolution. 
Par-dessus  tout,  nous  tenons  à  demeurer  nos 
propres  maîtres,  et  l'Evangile  nous  révolte 
profondément  dès  qu'il  prétend  se  transformer 
pour  nous  en  vivante  (et  mortifiante)  réalité. 
Jusqu'alors  nous  l'aimions  peut-être;  le  sys- 
tème chrétien  plaisait  à  notre  intelligence; 
nous  ne  refusions  pas  d'admettre  ses  doctrines 
les  plus  mystérieuses.  La  doctrine  même  de  la 
nouvelle  naissance,  tant  qu'elle  n'était  qu'une 
doctrine,  nous  l'entendions  développer  peut- 
être  sans  sourciller.  «  Il  faut  que  vous  nais- 
siez de  nouveau...  Si  vous  ne  naissez  de  nou- 
veau, vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des 
cieux  ;  »  ces  paroles  du  Sauveur  ne  nous  cho- 
quaient nullement  comme  texte  de  sermon,  et 
le  sermon  entendu,  nous  rentrions  chez  nous, 
l'esprit  allègre  et  le  cœur  content. 

Or,  un  jour  est  venu,  grâce  à  Dieu,  où  pour 
la  première  fois,  ces  paroles  si  longtemps  écou- 
tées pour  les  autres,  nous  les  avons  écou- 
tées pour  nous.  C'est  nous,  c'est  nous  qui 
périssons  ;  c'est  nous  qui  sommes  entièrement 
morts  dans  nos  fautes  et  dans  nos  péchés  ;  c'est 
nous  qui  ne  pouvons  revivre  qu'en  nous  tour- 
nant vers  les  gratuites  miséricordes  du  Sei- 
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gneur;  c'est  nous  qui  devons  naître  de  nou- 
veau !  —  Aussitôt  tout  notre  orgueil  se  révolte, 
et  le  combat  commence,  le  combat  contre  Celui 
qui  nous  aime,  le  combat  contre  la  sainteté,  le 
combat  contre  le  bonheur. 

Qui  racontera  ses  péripéties  ?  Autant  d'hom- 
mes, autant  de  luttes  diverses.  Chez  l'un,  une 
crise  profonde,  subite,  qui  marque  un  point  so- 
lennel et  précis  dans  l'existence,  qui  sépare 
nettement  l'existence  avec  Dieu  de  l'existence 
sans  Dieu.  Chez  l'autre,  et  ceci  est  la  voie  ordi- 
naire, une  modification  graduelle,  qui,  au  tra- 
vers de  bien  des  alternatives,  au  travers  des 
doutes  et  des  relèvements,  finit  par  nous  déli- 
vrer de  notre  ancienne  servitude  pour  nous 
faire  entrer  au  service  d'un  maître  nouveau. 

Il  n'importe,  le  fait  est  le  même.  Toujours 
la  même  miséricorde  qui  nous  prévient  et  qui 
nous  attire  ;  toujours  la  même  méchanceté  qui 
résiste;  toujours  la  même  humiliation  et  les 
mêmes  joies. 

C'est  ce  fait  dont  on  travaille  à  se  délivrer 
depuis  dix-huit  cents  ans.  Si,  jetant  les  yeux 
sur  ce  qu'on  appelle  l'histoire  de  l'Eglise  chré- 
tienne et  qu'on  ferait  mieux  d'appeler  l'histoire 
de  la  Chrétienté,  je  voulais  désigner  d'un 
seul  mot  la  révolte  qui  la  signale,  je  dirais  que 
le  grand  crime  de  la  Chrétienté  a  consisté  en 
ceci,  qu'elle  a  cherché  à  diminuer,  à  voiler,  à 
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retrancher  autant  que  possible  le  dogme  de 
la  conversion.  Recruter  de  prétendues  églises, 
sans  poser  à  personne  la  question  de  la  nou- 
velle naissance;  ramasser  de  soi-disant  chré- 
tiens par  la  voie  de  l'hérédité  combinée  avec 
l'action  magique  des  sacrements;  remplacer 
l'admission  libre  et  individuelle  par  les  cathécu- 
ménats,  et  tout  en  parlant  de  conversion,  (com- 
ment la  supprimer  tout  à  fait?)  la  rejeter  à  l'ar- 
rière-plan,  comme  une  résolution  finale  qu'on 
ne  doit  pas  attendre  pour  se  proclamer  membre 
du  corps  de  Christ,  pour  recevoir  le  baptême  et 
participer  à  la  cène  :  voilà  la  tactique  qu'on  a 
appliquée  avec  une  persévérance  effrayante. 

Au  temps  des  apôtres,  chers  amis,  on  n'avait 
pas  inventé  encore  une  foi  en  Jésus-Christ  qui 
ne  fût  pas  la  conversion.  Quiconque  se  rangeait 
parmi  les  disciples  du  Sauveur  faisait  profession 
de  lui  appartenir  et  de  l'aimer,  c'est-à-dire  d'ê- 
tre passé  des  ténèbres  à  la  lumière,  c'est-à-dire 
d'être  converti.  —  Et  sans  retourner  au  temps 
des  apôtres,  il  est  aisé  de  voir  aujourd'hui, 
partout  où  l'intelligence  sérieuse  de  l'Evangile 
s'est  réveillée,  des  hommes  qui  n'ont  jamais 
mis  en  doute  la  vérité  historique  des  dogmes 
chrétiens,  et  qui  refusent  toutefois  de  se  déclarer 
croyants  jusqu'à  l'heure  où  ils  peuvent  dire 
avec  sécurité  que  leur  croyance  historique  est 
devenue  une  foi  personnelle.  Celui-là  seul  a  le 
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droit  d'affirmer  qu'il  croit  en  Jésus-Christ  et 
qu'il  est  chrétien,  qui  sait  que  Jésus-Christ  Fa 
racheté  lui,  Fa  aimé  lui  ;  qui  sait  qu'entre  Jé- 
sus-Christ et  lui  il  y  a  désormais  un  lien  éter- 
nel. Le  seul  croyant,  c'est  le  converti. 


J'ai  dû  insister  sur  ce  point,  parce  que  tout 
est  là.  Là  par  conséquent  est  le  fort  de  la  ba- 
taille. En  tout  temps  et  sous  toutes  les  formes 
Fhomme  s'est  efforcé  de  se  faire  un  Evangile 
sans  conversion,  une  foi  sans  conversion,  une 
Eglise  sans  conversion,  un  salut  sans  conver- 
sion, et,  ai-je  besoin  de  le  dire?  un  bonheur 
sans  conversion.  Accordez-lui  cette  réserve -là, 
et  Fhomme  acceptera  la  révélation  divine;  seu- 
lement cette  réserve-là  emporte  la  révélation 
entière,  car  qu'est-ce  qu'une  révélation  qui 
demeure  dans  l'intelligence  ou  dans  la  mémoire 
et  qui  ne  change  pas  le  cœur  ? 

Je  sais  bien  qu'on  a  un  moyen  très  simple 
de  nier  la  nécessité  d'un  semblable  change- 
ment; c'est  de  nier  la  profondeur  de  la  chute. 
S'il  n'y  a  en  nous  que  des  altérations  par- 
tielles-, si  nous  commettons  des  péchés  sans  être 
vendus  au  péché;  si  le  moi  humain  est  intact; 
si  le  principe  du  bien,  compromis  mais  non 
renié,  habite  encore  dans  nos  âmes,  en  ce  cas 
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le  remède  est  simple  :  il  faut  se  corriger  de  ses 
défautset  de  ses  mauvaises  habitudes  ;  il  ne  s'a- 
git plus  de  se  convertir. 

Dès  lors,  Jésus-Christ  est  un  aide  plutôt 
qu'un  sauveur;  le  Saint-Esprit  nous  soutient 
plutôt  qu'il  ne  nous  régénère;  tous  les  dogmes 
fléchissent  à  la  fois,  car  tous  sont  solidaires  ; 
l'Evangile  entier  descend  à  ce  vulgaire  niveau 
où  l'on  voit  encore  des  hommes  qui  ont  besoin 
de  pardon  et  de  secours,  où  l'on  ne  voit  plus  de 
pauvres  créatures  déchues  et  perdues  qu'une 
grâce  absolument  gratuite  vient  chercher,  et 
qui  prévenues  par  un  amour  éternel,  sollicitées 
par  l'action  divine  de  l'Esprit,  se  donnent,  sel 
laissent  prendre,  veux-je  dire,  et  subissent  une 
complète  transformation.  —  D'un  côté  de  cette 
naissance  nouvelle,  tout  était  mort  ;  de  l'autre, 
tout  est  vie.  D'un  côté  régnait  le  péché;  de 
l'autre,  Jésus  est  roi.  D'un  côté  la  misère  don- 
nant la  main  à  la  révolte  ;  de  l'autre ,  le 
bonheur  assis  auprès  de  l'obéissance. 

Vous  le  comprenez  maintenant,  chers  amis, 
le  bonheur  exige  la  conversion,  et  la  conversion 
à  son  tour  suppose  la  chute.  C'est  donc  de  la 
chute  que  nous  devons  nous  occuper  sérieuse- 
ment, afin  de  résoudre  le  problème  du  bonheur. 

Posons  bien  la  question  :  il  s'agit  de  nos 
rapports  avec  Dieu  ;  c'est  contre  Dieu  que 
l'homme    s'est    révolté ,   c'est   de   Dieu    que 
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l'homme  s'est  séparé,  c'est  vis-à-vis  de  Dieu  que 
l'incapacité  totale  pour  le  bien  s'est  produite 
chez  l'homme.  Nous  exagérerions  et  beaucoup, 
nous  irions  contre  l'évidence,  si  nous  préten- 
dions que  l'homme  inconverti,  quoique  habi- 
tuellement entraîné  au  mal,  soit  incapable  de 
tout  bon  mouvement  dans  les  relations  ordi- 
naires de  la  vie.  II  y  a  de  par  le  monde  des 
actes  de  bonté,  de  désintéressement,  de  dévoue- 
ment, de  droiture,  et  quiconque,  sous  prétexte 
de  haute  spiritualité,  se  permettra  de  les  assi- 
miler aux  actes  de  méchanceté,  d'égoïsme  ou 
de  tromperie,  soulèvera  les  protestations  instinc- 
tives de  toutes  les  consciences  ;  il  aura  contre 
lui  les  mondains  et  les  chrétiens,  les  déclara- 
tions de  l'expérience  et  celles  cle  la  Bible. 

La  Bible  est  fort  loin  d'assimiler  l'homme 
irrégénéré  qui  se  jette  au  feu  pour  sauver  un 
enfant,  et  le  misérable  qui  ne  songe  qu'à  se  re- 
paître, ou  le  monstre  qui  trouve  son  plaisir 
dans  les  tortures  de  ses  victimes.  La  Bible 
ne  dit  pas  de  telles  énormités  ;  voici  ce  qu'elle 
dit  :  Il  n'y  a  point  cle  juste,  non  pas  même  un 
seul;  aucun  homme  n'aime  Dieu;  tous  nous 
sommes  éloignés  de  lui;  nos  cœurs  lui  sont 
entièrement  fermés  ;  nous  ne  voulons  pas  être 
ses  enfants  ;  nous  avons  horreur  de  notre  des- 
tinée normale,  et  il  faut  un  miracle  de  la  grâce 
pour  nous  rendre  capables  d'y  rentrer. 
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La  Bible  ne  dit  que  cela;  et  cela  c'est  bien 
assez,  puisque  c'est  le  reniement  complet  de 
notre  origine. 

De  même  que  la  chute  est  le  fait  primitif, 
fondamental,  notre  triste  début  sur  la  terre,  le 
point  de  départ  de  notre  race,  de  même  le 
dogme  de  la  chute  est  le  point  cle  départ  de 
toute  la  révélation.  Où  on  la  supprime,  où  on 
l'atténue,  la  bonne  Nouvelle  perd  tout  son  prix. 
Si  nous  ne  commençons  par  nous  sentir  perdus, 
nous  n'avons  pas  d'oreilles  pour  entendre  la 
voix  miséricordieuse  qui  nous  annonce  que  nous 
sommes  sauvés. 

Or  la  parole  qui>proclame  la  chute,  la  chute 
complète,  est  une  de  ces  ce  paroles  dures  »  que 
nous  n'aimons  pas  à  ouïr.  L'homme  déchu,  qui 
ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  de  sa  déchéance 
parce  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  de  sa  con- 
version, est  parvenu  à  exclure  la  chute  du  cou- 
rant général  d'idées  qui  circule  au  milieu  cle 
nous.  Cherchez  la  chute,  je  dis  plus,  cherchez  le 
sentiment  un  peu  sérieux  du  péché  dans  les  ma- 
nifestations de  la  pensée  contemporaine  ;  à  de 
très  rares  exceptions  près,  vous  ne  les  trouverez 
pas.  Quelle  place  le  déisme  vulgaire  fait-il,  je 
vous  le  demande,  au  sentiment  du  péché  ?  Et 
cette  place  si  insuffisante,  si  restreinte,  ne  dis- 
paraît-elle pas  entièrement  dans  le  sensua- 
lisme? L'homme  bon,  n'est-ce  pas  la  base  com- 
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mime  de  tous  les  systèmes  qui  ont  eu  crédit 
parmi  nous?  Que  prêchaient  les  saint-simoniens 
et  les  fouriéristes,  et  tous  ceux  qui,  sous  une 
forme  ou  sous  l'autre,  proclamaient  la  glorifica- 
tion des  passions  et  organisaient  le  paradis 
sur  la  terre  ?  —  Quant  au  panthéisme ,  il  est 
inutile  sans  cloute  de  dire  que  le  premier  de 
ses  dogmes  est  la  négation  absolue  du  mal. 

Les  organes  du  spiritualisme  n'ont  pas  mon- 
tré une  grande  supériorité  sur  ce  point»  Chez 
M.  Cousin,  chez  M.  Maine  de  Biran,  vous  ren- 
contrerez beaucoup  de  considérations  élevées  ; 
mais  dans  leurs  études  profondes  de  nos  fa- 
cultés et  de  nos  tendances,  dans  leurs  analyses 
de  l'homme,  il  ne  leur  est  pas  arrivé,  que  je 
sache,  de  découvrir  le  péché* 

J'entends  le  péché,  tel  que  le  dénonce  l'E- 
criture, tel  que  nous  avons  appris,  je  F  espère  $ 
à  le  connaître  et  à  le  détester  en  nous.  La  sa- 
gesse humaine  signale  des  imperfections,  elle 
nie  la  chute. 

Niêf  la  chute  !  en  vérité,  on  se  demanderait 
comment  cela  est  possible,  si  tout  n'était  pos- 
sible à  la  mauvaise  foi  instinctive  d'un  cœur 
qui  ne  veut  pas  se  laisser  entamer.  Derrière 
l'humiliation  il  pressent  la  grâce,  et  il  a  peur  de 
Tune  comme  de  l'autre.  Il  est  décidé  à  se  dé- 
fendre contre  Dieu. 

Il  ne  faut  pas  moins,  diers  amis,  pour  expli- 
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quer  cet  étrange  phénomène  :  le  fait  énorme 
de  la  cliule  échappant  au  scalpel  de  ces  anato- 
mistes  philosophes  qui  signalent  les  infiniment 
petits. 

J'en  atteste  les  défaillances  et  les  soupirs  de 
F  humanité,  l'homme  est-il  bon?  l'homme  est-il 
heureux?  n'y  a-t~il  rien  en  lui  qui  proleste? 
ses  aspirations  s'accordent-elles  soit  avec  sa 
destinée,  soit  avec  sa  conduite?  cette  contra- 
diction tragique  que  signalent  les  Paul  et  les 
Pascal,  ne  la  sentons-nous  pas  au  dedans  de 
nous?  n'avons-nous  pas  les  désirs  et  aussi  les 
remords,  non  des  êtres  limités  ou  imparfaits, 
mais  des  êtres  déchus? 

On  nie  la  chute!  Et  voici  que  je  trouve  en 
moi  la  lutte  acharnée  de  la  passion  et  du  de- 
voir. On  nie  la  chute  !  Et  «  mon  cœur  est 
deux  hommes,  »  comme  s'exprimait  un  pauvre 
nègre  de  Sierra-Léone.  On  nie  la  chute  !  Et 
ces  douleurs  immenses  que  je  vous  racontais 
l'autre  jour,  et  ces  crimes  que  personne  ne 
conteste  (car,  chose  étonnante,  on  ne  conteste 
pas  les  crimes,  on  ne  conteste  que  la  chute  et 
le  péché);  ces  crimes,  et  ces  souffrances,  et 
cette  mort  qui  règne  ici-bas,  tout  cela  serait-il 
dans  l'ordre,  par  hasard?  Aurions-nous  inventé 
un  Dieu  dans  les  plans  duquel  tout  cela  trouvât 
place?  Les  crimes,  les  douleurs  et  Ja  mort,  la 
mort  telle  qu'elle  est,  seraient-ils  de  création 
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divine?  La  révolte  et  la  perturbation  n'y  entre- 
raient-elles pour  rien  ? 

Ne  l'oublions  pas  d'ailleurs,  diminuer  la 
chute,  c'est  la  nier.  La  chute  qui  n'est  pas 
complète  n'explique  quoi  que  ce  soit  en  nous 
et  autour  de  nous.  Ou  F  homme  entier  s'est  dé- 
tourné de  Dieu,  ou  l'homme  entier  s'est  donné 
à  Dieu.  1er  l'acte  central  est  le  seul  qui  compte, 
la  direction  centrale  est  la  seule  qui  importe. 
L'unité  est  la  loi  de  notre  nature,  et  nous  sen- 
tons bien  que  notre  être,  notre  moi,  est  ou  dans 
la  voie  qui  descend  ou  dans  celle  qui  monte; 
notre  trésor  est  en  haut  ou  il  est  en  bas,  il 
n'existe  pas  de  position  intermédiaire. 

Ceux  qui  cherchent  a  affaiblir  la  chute  oublient 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave  que  le 
péché,  c'est  l'état  du  péché;  'de  la  même  façon 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  essentiel  que  la 
prière,  c'est  l'état  de  prière.  Ne  npus  arrêtons 
pas  aux  superficies,  allons  au  fond;  la  grande 
question  se  rapportera  toujours  moins  à  des 
actes  qu'à  un  état. 

Or,  quel  est  l'élat  de  l'homme  depuis  la 
chute?  que  découvre-t-on  en  nous?  Nos  péchés 
seraient-ils  de  simples  imperfections,  condition 
naturelle  de  notre  existence  bornée  ?  nos  péchés 
ne  seraient-ils  que  des  fautes,  que  des  acci- 
dents? Le  mal,  au  contraire,  ne  serait-il  pas  au 
cœur,  aux  racines  de  notre  être,  aux  sources 
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de  la  vie?  Celui  qui  en  doute  n'est  jamais 
descendu  en  lui-même. 

Je  sais  que  l'idée  d'une  chute  totale  fait  ca- 
brer notre  orgueil.  Mais  elle  est  précisément 
faite  pour  cela;  l'orgueil,  qui  a  causé  la  chute, 
ne  doit  pas  survivre  au  relèvement. 

Nous  voudrions  nous  persuader  que,  tout  en 
étant  gâtés  au  fond,  le  bien  sous  quelques  rap- 
ports continue  à  habiter  en  nous  ;  nous  parlons, 
en  recourant  à  une  traduction  contestable,  de 
«  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  au 
monde.  »  Eh  bien,  à  la  bonne  heure  !  Ce  n'est 
pas  moi  qui  le  nierai,  la  Bible  à  la  main,  il  y  a 
certes  des  lumières  qui  éclairent  tout  homme  ; 
en  présence  du  tribunal  de  Dieu,  il  ne  se  ren- 
contrera pas  un  seul  homme  qui  ait  le  droit  de 
dire  :  La  lumière  m'a  été  refusée,  soit  au  de- 
dans, soit  au  dehors.  —  Cela  est  certain;  reste 
à  savoir  seulement  si  la  lumière  nous  justifie, 
ou  si  elle  nous  accuse.  Dieu  m'a  fait  connaître 
sa  volonté  et  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  le  vrai 
chemin;  en  suis-je  moins  déchu,  moins  radica- 
lement corrompu  pour  cela,  si  je  rejette  cette  vo- 
lonté, si  je  me  détermine  contre  mes  lumières? 

L'homme  est  un,  nous  ne  nous  en  souvenons 
jamais  assez.  Révoltés  contre  Dieu,  notre  état 
(je  répète  le  mot)  est  un  état  complet  de  ré- 
volte, quoique  nous  préférions  parfois  le  bien 
au  mal  dans  les  circonstances  accidentelles  de 
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la  vie  sociale.  Réconciliés  avec  Dieu,  notre  état 
est  un  état  complet  de  soumission  ;  et  cela  est 
tellement  vrai,  que  l'apôtre  Jean  a  pu  écrire  : 
«  Quiconque  demeure  en  lui  ne  pèche  point,  » 
quoique  les  chrétiens,  ne  le  nions  pas,  commet- 
tent tous  les  jours  de  nouveaux  péchés. 

Encore  un  mot,  chers  amis.  La  chute  n'est 
pas  seulement  centrale  et  totale,  elle  est  en- 
core (ceci  n'est  pas  moins  essentiel),  elle  est 
continuée.  Faute  de  mettre  ce  point  en  évidence, 
on  peut  nous  présenter  et  nous  faire  accepter 
les  notions  les  plus  orthodoxes  sur  la  chute, 
sans  exciter  en  nous  le  moindre  sentiment  de 
douleur  personnelle  au  sujet  du  péché.  Tout 
en  comprenant  qu'Adam  est  bien  le  chef  de 
notre  race,  tout  en  étant  humiliés  par  la  pensée 
que  notre  famille  a  failli,  nous  ne  recevons  pas 
le  coup  mortel  tant  que  nous  ne  sommes  pas 
nous-mêmes  en  cause. 

Or,  il  faut  que  nous  recevions  le  coup  mortel  ; 
si  le  vieil  homme  ne  meurt,  comment  naîtra 
l'homme  nouveau?  Maintenons  donc  dans  tout 
son  sérieux  et  dans  tous  ses  aspects  le  fait  la- 
mentable de  la  chute.  L'humanité  est  tombée, 
plus  d'orgueil  de  race;  je  suis  tombé  à  mon 
tour,  plus  d'orgueil  individuel. 

Je  suis  tombé  à  mon  tour,  j'ai  suivi  l'exemple 
d'Adam,  j'ai  fait  ce  que  je  savais  mauvais  et  ce 
que  je  pouvais  éviter,  j'ai  rejeté  le  Dieu  qui 
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s'offrait  à  moi  et  dont  l'Esprit  agissait  sur  mon 
cœur,  j'ai  fermé  l'oreille  à  ses  paroles,  j'ai 
écouté  celles  du  Tentateur,  j'ai  mangé  le  fruit 
défendu,  je  l'ai  mangé  parce  qu'il  était  dé- 
fendu. N'est-ce  pas  notre  confession  à  tous, 
chers  amis?  n' avons-nous  pas  tous  tenu  à  être 
éloignés  de  Dieu?  n'avons-nous  pas  tous  préféré 
les  ténèbres  à  la  lumière?  n'avons-nous  pas  tons 
commis  le  péché  d'Adam? 


Tel  est  l'abîme  où  nous  sommes  tombés, 
abîme  de  péché  et  de  malheur.  Péché  et  mal- 
heur, remarquez  bien  l'union  de  ces  deux 
choses.  Là  se  trouve  comme  le  centre  lumineux 
de  notre  étude;  tant  que  nous  séparerons  le 
péché  et  le  malheur,  le  bonheur  et  la  sainteté, 
nous  ne  pourrons  atteindre  le  but.  Sans  vouloir 
soutenir,  tant  s'en  faut,  que  chaque  épreuve 
soit  un  châtiment,  je  maintiens  avec  force  que 
notre  grand  fond  de  souffrance  tient  au  péché 
seul,  et  j'ajoute  que  le  péché  est  l'aiguillon  de 
toutes  nos  douleurs  particulières;  c'est  lui  qui 
envenime  nos  inquiétudes,  nos  difficultés,  nos 
échecs,  nos  lassitudes,  nos  chagrins,  nos  brise- 
ments; bien  plus,  c'est  lui  qui  mêle  une  amer- 
tume secrète  à  nos  meilleures  joies. 

Quelle    généalogie  que  celle  des   douleurs 
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humaines!  —  A  l'origine,  le  tronc  commun, 
la  racine  commune  des  maux,  le  poché.  En- 
suite, deux  rameaux  qui  se  séparent  :  les  dou- 
leurs physiques,  le  travail  avec  fatigue,  L'im- 
mense cortège  des  maladies ,  la  mort  ;  les 
douleurs  morales,  tentations,  convoitises,  pas- 
sions, remords,  luttes,  et  tout  ce  qui  tient  aux 
corruptions  de  l'âme,  et  tout  ce  qui  tient  aux 
misères  de  la  vie,  et  tout  ce  qui  tient  aux  tor- 
tures de  nos  pauvres  cœurs. 

On  l'a  dit  :  «  11  ne  faut  pas  distinguer  le 
bonheur  de  l'âme  d'avec  sa  perfection.  » 
Grand  principe,  qui  éclaire  à  la  fois  la  Bible  et 
notre  destinée,  l'idée  de  Dieu,  et  l'idée  de 
l'homme  !  Entre  le  bonheur  et  la  sainteté,  l'é- 
quivalence est  parfaite;  le  Dieu  souverainement 
bon  est  aussi  le  Dieu  «  souverainement  heu- 
reux, »  et  lorsque  les  enfants  de  Dieu  appa- 
raissent devant  les  yeux  ravis  de  Jean,  à  l'ou- 
verture du  règne  de  Christ,  en  quels  termes  les 
désigne-t-il?  «  Heureux  et  saint  quiconque  a 
part  à  la  première  résurrection  !  »  Heureux  et 
saint,  c'est  bien  cela;  nous  sommes  appelés  à 
trouver  le  bonheur  dans  Tordre,  et  parmi  les 
grâces  du  Seigneur  la  moins  précieuse  sans 
doute  n'est  pas  celle  qui  nous  interdit  la  félicité 
dans  la  révolte.  Gela  fait  froid  au  cœur  de  pen- 
ser à  ce  que  nous  deviendrions  si  nous  parve- 
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nions  à  supprimer  entièrement  le  malaise  du 
péché. 

Quelle  est  notre  fin  légitime  ?  Avons-nous  été 
créés  pour  ne  dépendre  de  personne,  ou  bien 
pour  relever  de  notre  Créateur  et  de  notre 
Père?  Voilà  une  question  qui  n'est  pas  difficile 
à  résoudre  ;  or  la  question  du  bonheur  est  liée 
à  celle-là.  Nous  ne  posséderons  le  vrai  repos, 
que  quand  nous  aurons  retrouvé  notre  équilibre 
en  rentrant  dans  notre  situation  normale.  For- 
més à  l'image  de  Dieu,  nous  avons  besoin  que 
cette  image  soit  rétablie  en  nous,  c'est-à-dire 
que  l'égoïsme  soit  vaincu  par  l'amour;  l'amour 
unit,  l'égoïsme  sépare. 

Ah!  oui,  «  la  joie  est  faite  pour  ceux  qui 
sont  droits  de  cœur.  »  Oui,  il  a  raison  l'apôtre 
qui,  voulant  nous  enseigner  le  moyen  à' aimer 
la  vie  et  de  voir  de  bons  jours  (1),  dirige  nos  re- 
gards vers  la  sainteté.  Prétendez-vous  vivre 
heureux,  vivez  en  chrétiens;  jusqu'à  présent, 
vous  n'avez  vécu  qu'à  demi.  —  Lorsque  je 
cherche  à  me  représenter  le  bonheur  sans  la 
conversion,  je  suppose  pour  un  moment  que  la 
chute  n'a  pas  eu  lieu.  Supposition  ravissante 
et  qui  n'a  certes  rien  que  de  légitime!  L'homme 
était  libre  de  choisir  l'obéissance;  eh  bien,  il 
l'a  choisie,  il  a  repoussé  et  la  tentation  exté- 

(1)  1  Pierre  III,  10  et  11. 
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rieure  et  la  tentation  intérieure,  sans  laquelle 
la  première  n'existerait  pas;  la  famille  humaine 
est  entrée  dans  cette  voie  où  la  lumière  s'ac- 
croît jusqu'à  ce  que  le  jour  soit  clans  sa  perfec- 
tion. Dites-moi,  chers  amis,  quelles  seront  les 
joies  de  notre  terre  !  Dites-moi  quels  accents 
de  reconnaissance  et  de  félicité  s'en  échappe- 
ront sans  cesse,  au  lieu  des  malédictions  et  des 
soupirs!  Dites -moi  si  le  paradis  terrestre  n'est 
pas  la  porte  des  cieux  ! 


La  sainteté  fait  le  paradis  ;  et  qui  fait  l'en- 
fer? Avons-nous  besoin  d'y  voir  autre  chose 
que  le  péché,  pour  y  voir  le  malheur?  Le  péché 
définitif  peut-il  ne  pas  donner  la  main  à  l'in- 
fortune définitive  ?  L'homme  qui  s'est  décidé- 
ment fixé  dans  le  mal  et  qui,  repoussant  toutes 
les  grâces,  a  choisi  la  séparation  d'avec  Dieu, 
cet  homme  n'a-t-il  pas  choisi  l'enfer  ?  Si  le  ciel 
était  ouvert  devant  lui,  n'aurait-il  pas  horreur 
d'y  entrer?  Il  ne  le  voudrait  ni  ne  le  pourrait, 
un  semblable  bonheur  le  ferait  fuir. 

Nous  nous  formons  souvent  des*  idées  bien 
compliquées  et  en  même  temps  bien  grossières 
du  jugement  de  Dieu ,  de  ses  récompenses  et 
de  ses  châtiments;  nous  imaginons  des  sen- 
tences qui  ne  sont  pas  la  constatation  de  l'état 
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des  âmes.  Si  nous  savions  lire  notre  Bible  et 
méditer  simplement  le  sens  de  ce  seul  mot, 
nouvelle  naissance,  nous  comprendrions  que 
l'éternité  commence  ici-bas  ;  que  la  séparation 
des  méchants  et  des  bons,  qui  au  dernier  jour 
sera  manifestée  aux  yeux  de  tous  par  les  anges, 
s'opère  dès  à  présent  au  fond  des  cœurs  ;  que 
chacun  ira  «  en  son  lieu  ;  »  que  les  nécessités 
morales  agiront  avec  une  puissance  irrésistible. 
De  même  qu'un  chérubin  armé  de  l'épée  flam- 
boyante a  défendu  l'entrée  du  paradis  terrestre, 
de  même  une  autre  épée  flamboyante  défendra 
l'entrée  du  paradis  éternel;  et  sur  la  lame  il 
est  écrit  :  «  Le  bonheur  dans  la  sainteté.  » 
Cette  épée-là  fait  bonne  garde. 

Ghers  amis,  cela  fait  frémir.  Se  trouver  avec 
un  cœur  endurci  en  présence  du  Seigneur 
Jésus;  en  être  réduit  à  ne  plus  douter  de  son 
amour,  le  voir  de  ses  yeux  et  se  détourner  de 
lui;  perdre  tout  ce  qu'on  a  aimé,  et  ne  pouvoir, 
ne  vouloir  aimer  rien  de  ce  qui  dure  éternelle- 
ment; que  faut-il  de  plus  pour  que  l'enfer  soit 
complet,  l'enfer  qui  est  un  lieu  de  misère  parce 
qu'il  est  un  lieu  dépourvu  d'amour?  Là  est  le 
ver  qui  ne  meurt  point;  là  est  l'étang  ardent  de 
feu  et  de  soufre  ;  là  sont  les  ténèbres  de  dehors. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'appesantisse  sur 
an  sujet  dont  je  n'approche  qu'en  frissonnant  ! 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  précise  ce  qui  peut  être 
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encore  indéterminé  et  que  je  limite  en  quoi 
que  ce  soit  les  effets  de  la  miséricorde  divine  ! 
Je  dis  seulement  que  certains  problèmes  redou- 
tables, qui  donnent  le  vertige  et  qui  doivent 
nous  pousser  à  la  prière  pour  tous  les  hommes, 
se  posent  avec  une  clarté  imprévue,  quand  on 
a  saisi  le  rapport  de  la  sainteté  et  du  bonheur, 
quand  on  a  compris  que  la  sentence  est  inté- 
rieure avant  d'être  extérieure,  qu'avant  d'être 
un  jugement  elle  est  un  état.  —  Si  le  ciel  est 
l'union  avec  Dieu,  si  l'enfer  est  la  séparation 
d'avec  Dieu  (mon  Dieu!  s'écriait  le  saint  con- 
damné, chargé  des  péchés  du  monde,  mon  Dieu  ! 
pourquoi  m'as -tu  abandonné!),  s'il  en  est 
ainsi,  comment  ne  pas  entrevoir  avec  épou- 
vante que  des  êtres  doués  de  libre  arbitre,  et 
qui  cesseraient  d'être  eux-mêmes  le  jour  où  on 
les  transformerait  par  un  acte  cle  pure  con- 
trainte, peuvent  s'attacher  éternellement  à  une 
haine  contre  laquelle  tous  les  traits  de  la  grâce 
sont  venus  s'émousser? 

Pesez,  chers  amis,  certaines  paroles  de  l'Ecri- 
ture, et  mesurez  dans  votre  pensée  les  misères 
de  l'endurcissement  final.  Pourquoi  Satan  nous 
apparaît-il  comme  la  plus  malheureuse  des 
créatures?  Parce  qu'il  est  la  plus  rebelle.  Son 
infortune  se  mesure  à  sa  méchanceté.  Calomnia- 
teur, tentateur,  père  du  mensonge,  ennemi 
de  Dieu ,  il  est  arrivé  au  comble  cle  la  souf- 
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france  en  atteignant  le  comble  de  l'iniquité. 


Ainsi  tout  nous  ramène  à  la  règle  suprême, 
à  la  loi  du  monde  moral,  l'union  de  la  sainteté 
et  du  bonheur. 

J'y  insiste  avec  d'autant  plus  de  soin,  que  je 
connais,  et  par  l'expérience  de  la  vie  et  par  celle 
de  mon  propre  cœur,  les  séductions  de  ce  hon- 
teux, système  qu'on  nomme  le  christianisme 
égoïste. 

Dans  un  sens,  tout  le  monde  veut  aller  au 
ciel  et  personne  ne  veut  aller  en  enfer.  En 
effet,  tout  le  monde  veut  être  heureux.  — 
Mais  quand  le  ciel  est  saint,  mais  quand  le 
bonheur  est  saint,  il  n'en  va  plus  ainsi,  et  beau- 
coup d'illusions  se  dissipent. 

Il  importe  qu'elles  se  dissipent.  Ce  seraient 
de  tristes  chrétiens,  avouons-le,  ceux  qui  fe- 
raient de  leur  félicité  éternelle  le  résultat  d'un 
calcul,  et  qui  ayant  supputé  ce  qu'on  gagne  à 
l'obéissance,  ce  qu'on  perd  à  la  révolte,  se  se- 
raient tournés  du  côté  où  il  y  a  le  plus  de 
profit.  Pour  eux,  la  religion  ne  serait  guère 
qu'un  procédé  pour  être  en  paix  ici-bas  et  en 
joie  dans  une  autre  vie. 

Je  n'aime  pas  les  raffinements,  vous  le  savez, 
et  je  ne  vous  ai  jamais  proposé  d'être  plus  spi- 
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rituels  que  l'Evangile  ;  je  crois  donc  avec  l'E- 
vangile que  le  désir  du  bonheur  est  on  ne  peut 
plus  légitime,  et  ce  désir  ne  me  paraît  pas  cou- 
pable parce  qu'il  est  intéressé,  puisque  l'Eter- 
nel, qui  connaît  notre  nature,  n'a  pas  dédaigné 
d'employer  avec  nous  le  mobile  des  promesses 
et  des  terreurs,  des  récompenses  et  des  châti- 
ments. Toutefois  n'oublions  pas  ceci:  l'homme 
qui  ne  verrait  dans  l'Evangile  que  des  châti- 
ments et  des  récompenses,  qui  ne  verrait  dans 
le  ciel  que  le  bonheur  et  dans  l'enfer  que  l'in- 
fortune ;  l'homme  qui  ne  connaîtrait  ni  le  poids 
ni  la  douleur  du  péché  ;  l'homme  qui  ne  cher- 
cherait pas  avant  tout  son  Dieu,  son  Sauveur, 
celui  qui  l'a  aimé,  celui  qu'il  aime  à  son  tour, 
un  tel  homme  n'arriverait  pas  au  but,  parce 
qu'on  n'y  arrive  pas  par  ce  chemin.  L'égoïsme 
n'entre  point  là-haut.  On  ne  pleure  pas  ses 
péchés  par  calcul,  on  ne  saisit  pas  la  grâce  par 
calcul,  on  ne  se  convertit  pas  par  calcul.  Si  la 
piété  est  le  meilleur  des  calculs,  elle  est  autre 
chose  avant  tout.  Le  cœur  brisé  ne  calcule 
point;  il  crie,  il  cherche,  il  trouve,  il  s'empare 
de  la  grâce,  il  se  convertit,  ou  pour  mieux  dire, 
il  est  converti.  Alors  il  possède  le  bonheur,  car 
les  convertis  seuls  sont  heureux  (1). 


(1)  Nous  dépassons  ainsi,  sans  avoir  à  nous  y  arrêter  un  seul 
instant,  les  basses  régions  où  règne  la  morale  de  l'intérêt. 
Parmi  les  solutions  du  problème  du  bonheur,  je  n'en  connais 
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IV. 


La  condition  du  bonheur  nous  est  main- 
tenant connue.  Poursuivons  notre  examen  ; 
voyons  comment  Dieu  la  met  à  notre  portée. 
—  Entre  la  chute  et  la  conversion,  il  faut  qu'il 
s'accomplisse  un  immense  miracle.  Plus  nous 
avons  appuyé  sur  notre  corruption  totale,  plus 
il  importe  que  nous  découvrions  les  puissants 
leviers  dont  Dieu  se  sert  pour  nous  relever  sans 
supprimer  ou  violenter  notre  libre  arbitre. 

Puisqu'il  n'y  a  rien  de  bon  clans  l'homme, 
il  faut  que  l'œuvre  entière  vienne  de  Dieu.  Or 
voici  par  quels  moyens  sa  miséricorde  ne  se 
lasse  pas  de  solliciter  nos  cœurs  corrompus  : 

pas  de  plus  ignoble  et  de  plus  fausse.  Il  y  a  un  art  d'être  heu- 
reux qui  ne  fera  jamais  que  des  infortunés,  parce  qu'il  ne  fera 
jamais  que  des  égoïstes,  parce  qu'il  ne  placera  jamais  personne 
sur  l'austère  sentier  du  devoir.  —  Le  devoir  qui  n'est  qu'un 

calcul  n'est  plus  un  devoir. 
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vous  allez  voir  s'il  y  manque  quelque  chose. 

En  premier  lieu,  fait  admirable!  il  s'est 
ménagé  un  témoin  en  nous,  un  témoin  qui  n'est 
pas  nous,  une  voix  incorruptible,  qui  proteste 
et  qui  avertit. 

En  second  lieu,  il  nous  a  donné  une  révé- 
lation extérieure,  révélation  de  condamnation 
par  la  loi,  révélation  de  pardon  par  l'Evangile; 
double  appel  qui  est  propre  à  rompre  les  dures 
résistances  de  notre  révolte  et  de  notre  orgueil. 

Enfin,  comme  les  avertissements  les  plus 
sérieux  du  témoin  intérieur  et  du  témoin  ex- 
térieur, comme  les  manifestations  les  plus  tou- 
chantes d'un  amour  infini  viendraient  échouer 
et  se  perdre  devant  l'obstination  d'un  cœur 
perverti,  Dieu  daigne  agir  sur  ce  cœur  lui- 
même  ;  en  lui  parlant,  il  lui  interprète  ses  pa- 
roles; le  Saint-Esprit  nous  prévient  et  nous 
sollicite,  prêt  à  se  donner  entièrement  à  ceux 
qui  désireront  l'obtenir. 

Tel  est  l'ensemble  vraiment  merveilleux  des 
moyens  de  conversion  que  le  Seigneur  prépare. 
Essayons  de  les  considérer  de  plus  près. 


C'est  surtout  au  premier  de  ces  moyens,  la 
conscience,  que  nous  devons  nous  arrêter,  parce 
(pie  c'est  celui  qui  a  été  le  plus  souvent  mé- 
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connu.  Les  uns,  après  avoir  démontré  que  la 
conscience  subsiste  malgré  la  chute,  ont  voulu 
en  conclure  que  l'homme  n'était  pas  tombé 
tout  entier;  les  autres,  éprouvant  le  besoin, 
cela  se  conçoit,  de  réagir  contre  une  telle  doc- 
trine, s'efforcent  de  prouver  que  la  conscience 
ne  subsiste  pas. 

Erreur  des  deux  parts,  et  erreur  identique, 
quoique  chacun  en  tire  des  conséquences  oppo- 
sées.— -On  s'imagine  que  la  conscience  fait  par- 
tie du  moi  humain  !  Elle  est  bien  autre  chose  ; 
elle  est  un  témoin  de  Dieu  en  nous,  elle  est 
une  loi  écrite  en  nous  ;  elle  est  la  voix  qui  aver- 
tit et  qui  proteste. 

Cette  loi  est  en  moi,  mais  elle  n'est  certes 
pas  moi .  Elle  échappe  à  ma  dépendance  ;  bien 
plus,  elle  s'élève  contre  moi  et  me  condamne. 
En  moi,  mais  sans  moi  et  contre  moi,  le  sens 
moral  accomplit  son  oeuvre  magnifique,  qu'il 
faudrait  contempler  et  comprendre,  au  lieu  de 
s'évertuer  à  la  nier.  Ce  qui  est  moi  est  entiè- 
rement tombé,  et,  je  le  sens  bien,  je  sais  où  en 
sont  et  ce  que  sont  mon  cœur  et  ma  volonté  ; 
mais  ce  qui  est  de  Dieu  demeure.  Disons-le 
bien  haut,  il  n'est  pas  donné  au  péché  d'abolir 
la  loi,  pas  plus  la  loi  écrite  en  nous,  que  la  loi 
proclamée  par  Moïse  et  développée  par  Jésus- 
Christ, 

Supposez  un  moment  que  Dieu,  au  lieu  de 
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graver  en  nous  ces  caractères  ineffaçables  qui 
proclament  la  supériorité  de  la  justice  sur  l'ini- 
quité, de  la  bonté  sur  la  cruauté,  de  la  sincé- 
rité sur  le  mensonge,  eût  jugé  convenable  de 
les  graver  sur  nous,  sur  notre  poitrine  ou  sur 
nos  bras,  la  conscience  aurait-elle  changé  de 
nature?  Non  ,  elle  serait  restée  ce  qu'elle  est, 
la  loi  qui  nous  condamne,  le  témoin  de  Dieu 
en  l'homme.  Qu'aurions -nous  fait  alors?  Ce 
que  nous  faisons  chaque  jour.  Sur  ces  caractères 
accusateurs  nous  aurions  jeté  nos  haillons;  pour 
les  mieux  effacer,  nous  aurions  peut-être  es- 
sayé d'écrire  par-dessus  nos  révoltes  et  nos 
infamies;  mais,  malgré  tout  et  au  travers  de 
tout,  en  dépit  des  haillons,  et  des  révoltes,  et 
des  infamies,  l'immortel  palimpseste  aurait  in- 
cessamment reparu. 

Il  reparaît,  chers  amis.  Que  la  conscience 
soit  gravée  sur  notre  poitrine  ou  au  plus 
profond  de  notre  âme,  peu  importe;  elle  n'est 
pas  plus  nous  dans  le  premier  cas  que  dans  le 
second;  elle  est  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas 
une  loi  divine  qui  demeure  en  face  de  l'homme, 
qu'il  peut  lire  ou  ne  pas  lire,  dont  il  peut  s'ef- 
forcer de  cacher  les  déclarations  en  les  cou- 
vrant de  quelque  voile,  et  qui  n'en  demeure 
pas  moins. 

Il  demeure,  le  sens  précieux  du  juste  et  du 
bon;  et  plus  notre  chute  est  profonde,  plus 
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grandit  F  importance  du  rôle  qui  est  réservé  à 
ses  fidèles  avertissements. 

Quel  est  ce  rôle,  chers  amis?  —  La  con- 
science est  chargée  d'empêcher  que  nous  soyons 
heureux  dans  le  mal.  N'est-ce  pas  quelque 
chose  de  beau,  d'excellent?  La  chute  qui  aurait 
supprimé  la  conscience  (ou  ce  qui  revient  au 
même,  qui  aurait  ruiné  l'intégrité  de  son  té- 
moignage), une  telle  chute  aurait  été  sans  re- 
mède et,  par-dessus  le  marché,  sans  douleur. 

Pour  qu'il  y  ait  douleur,  il  faut  qui]  y  ait 
lutte,  et  pour  qu'il  y  ait  lutte,  il  faut  que  nous 
soyons  deux.  Yoilà  l'homme  déchu  d'un  côté, 
voici  la  conscience  de  l'autre  ;  l'éternelle  et  sa- 
lutaire bataille  va  commencer;  la  loi,  ce  péda- 
gogue qui  mène  seul  à  Christ,  va  entamer  son 
œuvre  bénie.  Et  vous  venez  supprimer  un  des 
combattants  !  Au  lieu  d'un  adversaire  de 
l'homme  tombé,  vous  ne  voulez  plus  faire  de 
la  conscience  qu'une  complice  ou  une  victime 
de  la  chute  ! 

Eh!  demandez-vous  ce  qui,  chaque  jour,  en 
vous,  résiste  à  Dieu.  Ce  qui  résiste,  c'est  ce  qui 
est  tombé.  Ce  qui  proteste  au  nom  de  Dieu,  ce 
qui  proclame  la  loi  de  Dieu,  même  à  l'heure 
où  vous  refusez  de  l'entendre  ou  de  la  com- 
prendre, cela  ce  n'est  pas  vous,  c'est  le  témoin 
de  Dieu  en  vous. 

Encore  une  fois,  je  sais  dans  quelle  intention 
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respectable  et  pieuse  on  essaye  de  compléter 
la  chute  de  l'homme,  en  y  joignant  la  chute  de 
la  conscience  ;  mais  autant  l'intention  est  ex- 
cellente, autant  le  résultat  est  déplorable.  Loin 
d'aggraver  ainsi  la  chute,  on  la  diminue  au- 
tant que  possible  ;  car  on  supprime  ce  que  j'ap- 
pelais tout  à  l'heure  la  chute  continuée,  celle 
qui  nous  humilie ,  qui  nous  brise,  qui  nous 
amène  à  la  conversion.  0  lez-moi  ma  conscience, 
j'entends  une  conscience  au  témoignage  de  la- 
quelle je  puisse  me  fier,  et  vous  m'ôtez  le  sen- 
timent de  ma  responsabilité  actuelle,  de  mon 
attentat  personnel.  Ma  rage  est  tombée,  je  le 
veux  bien;  quant  à  moi,  je  ne  me  sens  pas  plus 
coupable  qu'un  pauvre  vaisseau  désemparé 
n'est  coupable  cle  se  laisser  aller  à  la  dérive. 
On  ne  lutte  pas  sans  gouvernail. 

Parmi  les  causes  qui  ont  affaibli  le  Réveil, 
celle-ci  me  semble  devoir  occuper  un  des  pre- 
miers rangs.  Les  consciences  n'ont  pas  été  assez 
mises  en  jeu,  les  responsabilités  n'ont  pas  été 
assez  signalées;  on  a  trop  incliné  vers  je  ne 
sais  quel  système  de  passivité  absolue,  où  sous 
prétexte  de  donner  gloire  à  la  grâce,  les  uns 
seraient  sauvés  de  force,  taudis  que  les  autres 
seraient  perdus  sans  la  moindre  possibilité 
réelle  d'échapper  à  la  condamnation. 

Ces  perfectionnements  de  l'Evangile  ont  tou- 
jours pour  effet  de  le  compromettre  et  d'en- 
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gourdir  les  âmes.  —  Chers  amis,  n'est-il  pas 
vrai  que  vous  sentez  ce  que  je  vous  di$  ?  Le  té- 
moin de  Dieu  n'est-il  pas  en  vous  et  n'élève-t-il 
pas  la  voix,  en  ce  moment  même,  pour  confir- 
mer mes  paroles  ?  Je  vous  parle  à  tous  comme 
à  des  conciences,  passez-moi  ce  terme. 

Et  comment  pourrait-on  évangéliser,  si  ia 
conscience  avait  participé  à  la  chute?  Et  com- 
ment se  repentirait-on,  si  la  conscience  avait 
participé  à  la  chute?  Lorsque  les  prophètes  s'a- 
dressaient aux  habitants,  très  impies  et  très  cor- 
rompus, d'Israël  ou  de  Juda,  ne  faisaient-ils  pas 
appel  à  quelque  chose  de  divin  qui  témoignait 
en  eux?  Lorsque  Jonas  allait  prêcher  à  Ninive 
la  grande  ville,  ne  savait-il  pas  qu'au  milieu  de 
ces  dépravations  et  de  ces  idolâtries  colossales, 
quelque  chose  de  divin  demeurait  debout,  quel- 
que chose  qu'il  pouvait  invoquer?  Et  ce  quelque 
chose  répondit,  et  les  pécheurs  s'humilièrent. 
Ah!  soyez-en  convaincus,  rien  de  semblable 
n'aurait  eu  lieu,  si  la  conscience  faisait  partie  de 
l'homme  et  était  par  conséquent  tombée  avec  lui. 

Le  sens  moral  subsiste  comme  les  sens  physi- 
ques. Les  témoins  physiques  sont  demeurés  di- 
gnes de  foi,  le  témoin  moral  demeure  aussi 
digne  de  foi. 

Et  je  le  répète,  la  chute,  loin  d'en  être 
diminuée  ?  en  est  agrandie.  Elle  ne  revêt 
tbute   sa   gravité  effrayante,  que  lorsqu'elle 
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laisse  l'homme  en  présence  du  témoin  divin. 

Un  pareil  témoin  nous  importune,  et  nous 
cherchons  à  nous  en  défaire.  Mais  Dieu  ne 
permet  pas ,  grâces  lui  en  soient  rendues  ! 
que  nous  y  réussissions  jamais  complètement. 
Même  chez  Néron,  croyez-le  bien,  ce  témoi- 
gnage se  faisait  quelquefois  entendre.  Même 
chez  Philippe  II,  qui  était  parvenu  à  accomplir 
certains  crimes  avec  tranquillité  de  cœur,  un 
secret  mécontentement  venait  troubler  son 
horrible  paix.  Même  chez  le  sauvage  qui  laisse 
mourir  son  père  ou  qui  dévore  son  prisonnier, 
le  sens  moral  n'est  pas  aboli. 

Ici  une  remarque  est  indispensable.  Dans 
notre  soif  de  casuistique,  nous  l'introduisons 
partout;  à  nous  entendre,  la  conscience  serait 
un  recueil  de  préceptes  décidant  des  cas  parti- 
culiers !  —  Il  n'en  est  rien.  Elle  nous  dit  avant 
tout  (et  ceci  est  énorme)  :  Il  y  a  un  bien  et  un 
mal,  un  juste  et  un  injuste.  Puis  elle  nous  pré- 
sente les  notions  centrales  de  bonté,  de  justice, 
de  sincérité  et  de  dévouement.  Elle  est,  en  quel- 
que sorte,  le  doigt  indicateur  qui  montre  tou- 
jours le  bon  chemin. 

Elle  est  cela,  et  non  une  série  de  décisions 
morales.  C'est  pour  avoir  méconnu  ce  trait 
important,  qu'on  s'est  donné  parfois  la  triste 
satisfaction  de  découvrir  des  hommes,  que 
dis-je,  des  peuples,  qui  seraient  absolument 
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dépourvus  de  conscience  (1).  Or,  je  nie  qu'il 
v  en  ait  de  tels.  Notre  série  de  décisions  mo- 
raies  n'est  point  là,  cela  est  certain;  il  y  man- 
que jusqu'aux  règles  les  plus  essentielles, 
jusqu'aux  principes  les  plus  fondamentaux; 
mais  le  doigt  indicateur  s'y  trouve,  et  il  s'étend 

(1)  A  ce  point  de  vue,  il  ne  faudrait  pas  se  contenter  de  nous 
citer  certaines  races  d'hommes,  il  faudrait  citer  le  genre  hu- 
main tout  entier.  En  quoi  consistait  la  morale  avant  Jésus- 
Christ?  En  quoi  consiste-t-elle  dans  les  parties,  hélas!  trop  éten- 
dues, de  notre  globe,  où  Jésus-Christ  n'est  pas  encore  connu  ? 
On  présente  quelquefois  la  morale  comme  une  vér.ité  universel- 
lement admise,  qui  apparaîtrait  partout  et  toujours  la  même,  au 
travers  de  la  variation  incessante  des  religions  !  Bien  n'est  plus 
faux.  La  vraie  morale,  la  grande  morale,  celle  que  les  philoso- 
phes incrédules  semblent  accepter  maintenant  en  partie  et  dont 
ils  s'arment  contre  le  dogme  chrétien,  elle  est  née  de  l'Evan- 
gile, elle  a  sa  date  dans  l'histoire;  avant  Jésus-Christ  elle  n'était 
nulle  part,  après  Jésus-Christ  elle  pénètre  partout.  La  morale 
naturelle  est  semblable  à  la  religion  naturelle,  l'homme  naturel 
est  censé  la  découvrir  tout  seul;  par  malheur,  il  ne  la  découvre 
que  depuis  la  prédication  des  apôtres.  —  Au  reste,  remarquez  ceci, 
dès  que  les  apôtres  ont  prêché,  dès  que  la  vraie  morale  a  paru, 
la  conscience  remplit  fidèlement  son  office  vis-à-vis  d'elle; 
même  chez  les  plus  méchants,  même  chez  les  plus  hostiles, 
même  chez  ceux  qui  ont  peur  et  horreur  de  cette  morale,  même 
chez  les  Félix  qui  ne  veulent  pas  ouïr  parler  de  justice  et  de 
tempérance  et  qui  s'écrient  :  «  Pour  le  présent,  va-t'en  ;  quand 
j'aurai  la  commodité,  je  te  rappellerai  ;  »  même  chez  eux  le 
témoin  de  Dieu  se  fait  entendre,  le  doigt  indicateur  marque  la 
vraie  direction.  On  peut  refuser  son  obéissance  (la  morale  a 
autant  d'ennemis  que  le  dogme),  on  ne  peut  pas  refuser  son  as- 
sentiment; du  moment  où  le  principe  d'humilité  et  d'amour 
s'est  montré  sur  la  terre,  il  n'a  été  permis  à  personne,  je  dis 
personne,  de  méconnaître  sa  supériorité.  —  Dans  nos  rapports 
avec  le  sens  moral,  ce  qui  vient  de  l'homme  a  été  gâté  par  la 
chute;  de  là  nos  consciences  si  effroyablement  cautérisées. 
Quant  au  sens  moral  lui-même,  il  est  de  Dieu,  il  demeure  in- 
tact et  rien  ne  saurait  le  pervertir. 
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toujours  du  même  côté.  Yoici  des  peuplades 
cruelles,  abominables,  et  cela  sans  le  moin- 
dre  repentir,  j'en  conviens;  toutefois  que  si- 
gnifie chez  elles  ce  témoignage  mystérieux  de 
la  peur?  D'où  'viennent  ces  vagues  terreurs  cle 
l'âme,  qui  parfois  se  font  jour  clans  une  sorte 
de  culte  adressé  à  des  puissances  méchantes  et 
ennemies  ?  Il  y  a  mieux,  comment  interpréter 
l'impression  produite  sur  les  plus  endurcis  par 
la  seule  vue  de  la  famille  du  missionnaire?  Ils 
n'ont  compris  ni  écouté  aucune  cle  ses  instruc- 
tions, ils  le  détestent,  ils  le  combattent,  et  ce- 
pendant à  peine  le  spectacle  des  vertus  chré- 
tiennes est-il  déployé  sous  leurs  regards,  crue 
le  doigt  indicateur  s'est  dirigé  du  bon  côté, 
l'indestructible  instinct  a  prononcé  son  arrêt  : 
«  Oui,  la  supériorité  morale  est  ici  ;  l'équité, 
la  charité,  valent  mieux  que  leurs  contraires. 
Il  est  vrai  que  nous  n'en  voulons  à  aucun  prix  ; 
mais  force  nous  est,  tout  en  les  maudissant,  cle 
leur  rendre  un  secret  hommage.  » 
'  Il  existe  des  consciences  cautérisées,  cela  est 
certain  (1).  L'homme  impie  et  cruel  a  remporté 


(1)  Oui,  cautérisées,  quoi  qu'en  pense  notre  orgueil.  —  1°  Le 
cœur  corrompu  nous  porte  à  accomplir  bien  des  actes  mauvais, 
sans  remords  aucun,  jusqu'au  moment  où,  par  la  bonté  de  Dieu, 
la  question  de  la  moralité  de  ces  actes  est  enfin  posée  devant 
nous.  Alors,  seulement  alors,  le  témoin  infaillible  proteste  en 
nous  contre  l'esclavage,  contre  la  torture,  contre  l'anthropo- 
phagie, que  sais-je  !  2°  Lorsque  cette  protestation  a  éclaté,  nous 

4** 
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cette  détestable  victoire;  il  est  parvenu  à  voiler 
la  conscience,  comme  nous  aussi  nous  voilons 
la  loi  écrite  ;  pourtant  les  deux  lois,  celle  du 
dedans  et  celle  du  dehors,  n'en  subsistent  pas 
inoins,  la  lumière  continue  à  briller  derrière  le 
voile,  et  le  jour  où  le  voile  sera  ôté,  on  verra 
qu'elle  n'a  rien  perdu  de  sa  splendeur. 

Les  deux  lois  subsistent  l'une  et  l'autre, 
quoique  leur  perception  soit  compromise  par 
nos  cœurs  révoltés.  Elles  sont  là,  vivantes,  di- 
vines, incorruptibles.  Leur  témoignage,  plus 
ou  moins  entendu,  reste  fidèle. 

«  Il  y  a  un  bien  et  il  y  a  un  mal  ;  le  mal  est 
du  côté  de  l'égoïsme  et  le  bien  est  du  côté  du 
dévouement.  »  Cet  axiome-là,  tout  au  moins, 
demeure,  alors  même  que  les  hommes  ont 
élevé  les  plus  épais  remparts  entre  leur  con- 
science et  eux. 

Ils  accomplissent  avec  calme  les  actes  les  plus 
odieux  !  —  Laissez  faire  ;  la  notion  élémentaire 
et  indestructible  du  bien  et  du  mal,  du  dévoue- 
ment et  de  l'égoïsme, accomplira  graduellement 


nous  efforçons  de  ne  pas  l'entendre;  nous  nous  étourdissons, 
nous  nous  bouchons  les  oreilles,  nous  étouffons  par  le  tumulte 
des  passions  le  langage  de  la  conscience  ;  nous  parvenons  par- 
fois à  l'oublier  et  à  nous  endurcir.  3°  Plus  souvent  encore  nous 
l'entendons,  nous  le  comprenons,  nous  ne  l'oublions  pas,  nous 
savons  parfaitement  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  ne  pas 
faire;  nous  sommes  plus  éclairés,  mais  nous  ne  sommes  pas 
plus  obéissants. 
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sa  mission.  Un  jour  viendra  où  l'on  aura  horreur 
de  ce  qu'on  trouvait  tout  simple  autrefois.  L'é- 
ducation morale  de  l'humanité  suit  une  marche 
nécessairement  lente,  au  milieu  des  obstacles 
que  créent  les  passions  mauvaises  ;  or,  comme 
la  conscience,  au  lieu  d'être  un  recueil  de  sen- 
tences, est  une  protestation  permanente  en  fa- 
veur du  bien,  à  son  école  nous  n'apprenons  pas 
tout  en  une  heure.  On  a  mangé  les  prisonniers 
sans  remords,  on  a  possédé  des  esclaves  sans 
remords,  on  a  pratiqué  l'intolérance  sans  re- 
mords, on  a  infligé  la  torture  sans  remords;  mais 
la  conscience  poursuit  son  œuvre  indéfinie.  Et 
ne  nous  figurons  pas  que  nous  soyons  au  bout; 
nous-mêmes  aujourd'hui  encore,  j'en  suis  con- 
vaincu, nous  faisons  sans  remords  des  choses 
qui  indigneront  nos  arrière-neveux  (1). 


(1)  C'est  parce  que  d'abord  on  a  méconnu  l'impersonnalité  de- 
là conscience,  et  parce  qu'ensuite  on  lui  a  attribué  le  caractère 
d'une  casuistique,  d'un  recueil  de  préceptes,  qu'on  en  est  venu  à 
supposer  sa  perversion  par  la  chute.  Vinet  a  dit  excellemment  : 
«  La  loi  morale,  corps  de  notions,  objet  composé,  qui  se  com- 
bine d'une  part  avec  le  sentiment,  de  l'autre  avec  les  choses 
extérieures,  est  par  là  même  altérable  et  a  beaucoup  souffert 
depuis  la  chute  de  l'homme.  La  conscience,  objet  simple,  sub- 
stance élémentaire.,  est  demeurée  intacte.  Elle  n'est  autre  chose 
que  le  sentiment  de  l'obligation  dans  sa  plus  grande  pureté, 
dans  sa  plus  parfaite  abstraction.  » 

Parlez  avec  Vinet  du  «  sentiment  de  l'obligation,  »  ou  avec 
d'autres  du  «  sens  moral,  »  rien  de  mieux;  mais  ne  nous  parlez 
pas  de  «  la  conscience  religieuse,  »  ou  de  «  la  conscience  chré- 
tienne, »  ainsi  qu'on  se  met  à  le  faire  depuis  quelque  temps.  C'est 
mêler  à  plaisir  des  choses  qui  devraient  rester  distinctes, ce  qui  est 
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J'ai  dû  m'arrêter  à  ce  sujet ,  chers  amis, 
parce  qu'il  n'est  guère  compris  en  général, 
et  parce  qu'il  occupe  une  place  immense  dans 
la  question  de  la  conversion  et  du  bonheur. 
—  Pour  nous  remettre  dans  le  vrai,  souve- 
nons-nous, cette  comparaison  éclaire  tout  ici, 
que  la  conscience  est  une  loi.  Elle  est  la  loi  du 
dedans,  loi  non  détaillée,  mais  qui,  en  posant 
vis-à-vis  de  l'homme  l'obligation  fondamentale 
du  juste  et  du  bon.  engendre  l'un  après  l'autre 
les  préceptes  spéciaux. 

Or,  se  trouver  en  face  d'une  loi,  soit  exté- 
rieure, soit  intérieure,  ce  n'est  pas  un  mérite, 
que  je  sache.  C'est  bien  plutôt  le  contraire,  et 
la  loi  nous  accuse  plus  qu'elle  ne  nous  exalte. 
Voilà  ce  qu'on  a  trop  oublié. 

Que  penseriez -vous  des  Israélites,  qui,  au 

nous  et  ce  qui  est  le  témoin  de  Dieu  en  nous,,  ce  que  nous  nous 
approprions  en  le  recevant  du  dehors  et  ce  qui  n'a  cessé  de  sub- 
sister au  dedans  malgré  notre  volonté,  ce  qui  est  altéré  par  la 
chute  et  ce  qui  demeure  intact;  c'est  confondre  «  le  corps  de 
notions,  objet  composé,  »  et  «  la  conscience,  objet  simple.  »  — 
Personne,  je  suppose,  n'a  jamais  soutenu  que  le  corps  de  notions 
fût  demeuré  intact;  non-seulement  les  notions  chrétiennes,  mais 
les  plus  simples  notions  religieuses,  je  vais  plus  loin,  les  notions 
morales,  viennent  et  vont,  s'obscurcissent  et  s'éclairent,  se  per- 
dent et  s'acquièrent.  Ici  les  ravages  de  la  chute  ont  été  aussi 
effroyables,  aussi  complets  que  dans  les  autres  parties  de  cette 
unité  indivisible  qu'on  appelle  le  moi  humain.  Mais  les  témoins 
de  Dieu  en  nous,  le  sens  intellectuel  et  le  sens  moral,  qui  pro- 
testent contre  nous-mêmes  au  nom  du  vrai  et  du  bon,  ces  té- 
moins-là ne  se  sont  pas  pervertis  par  cela  seul  que  nous  avons 
ouvert  la  porte  aux  notions  perverses;  ils  ne  se  sont  pas  tus,  par 
cela  seul  que  nous  refusions  de  les  écouter. 
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pied  du  Sinaï ,  se  seraient  écriés  :  «  Nous 
sommes  bons,  car  nous  avons  maintenant  une 
loi  !  »  Ce  que  vous  diriez  d'eux,  il  faudrait 
le  dire  des  hommes  qui  oseraient  s'écrier  : 
«  Notre  chute  n'a  pas  été  totale,  car  la  loi  cle 
la  conscience  subsiste  pour  nous  condamner  !  » 

La  conscience  est  si  peu  un  mérite,  qu'elle 
nous  déclare  très  souvent  avec  une  netteté 
parfaite  la  conduite  que  nous  devons  tenir, 
tandis  que  nous,  nous  sommes  décidés  à  tenir 
une  conduite  opposée.  Nous  connaissons  cet 
état,  n'est-il  pas  vrai,  chers  amis?  Cent  fois, 
mille  fois,  en  ouvrant  cette  Bible  que  je  tiens 
là,  ma  conscience  a  énergiquement  approuvé 
ce  que  j'y  lisais;  puis  le  cœur  est  venu,  et  la 
volonté,  le  moi  enfin,  et  vous  savez  ce  qui  se 
passe  alors. 

Non-seulement  la  conscience  nous  condamne, 
mais,  semblable  jusqu'au  bout  à  la  loi,  elle  est 
dans  bien  des  circonstances  une  excitation  au 
mal.  «  La  puissance  du  péché,  c'est  la  loi.  »  Il 
est  des  actes,  hélas  !  dont  le  seul  attrait  con- 
siste à  être  défendus  par  la  loi  écrite  ou  par  la 
loi  de  la  conscience. 

Entendre  mieux  ce  qu'elle  dit,  ce  n'est  pas 
toujours  l'indice  d'un  progrès  moral.  Le  païen 
auquel  on  a  prêché  l'Evangile,  a  désormais, 
pour  employer  cette  expression,  une  con- 
science beaucoup  plus  «  éclairée;  »  il  connaît 
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beaucoup  mieux  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il 
faut  éviter.  Sera-t-il  meilleur  pour  cela?  Bien 
souvent  il  sera  pire,  car  il  agira  contre  sa  con- 
science; la  loi,  en  devenant  plus  claire,  aura 
accru  la  puissance  du  péché  et  envenimé  les 
rébellions  du  cœur. 

Cela  est  si  vrai,  que  les  lumières  de  la  con- 
science sont  la  condition  première  du  crime  ir- 
rémissible, de  la  rupture  définitive  avec  Dieu  , 
du  péché  contre  le  Saint-Esprit. 

Pensez-vous  que  la  conscience  n'habite  pas 
l'enfer?  Nulle  part,  j'en  suis  sûr,  elle  ne  parle 
plus  net  et  plus  haut.  N'est-elle  point,  nous 
l'avons  déjà  vu,  le  redoutable  aiguillon  du 
malheur?  Les  âmes  endurcies  sauront,  à  n'en 
pas  douter,  que  le  bien  est  bien  et  que  le  mal 
est  mal.  Savoir  et  ne  pas  vouloir,  savoir  et 
ne  pas  aimer,  n'est-ce  pas  l'enfer  dès  ici -bas  ? 
«  Les  démons  croient  et  frissonnent,  » 

Il  importe  de  préserver  avec  un  soin  extrême 
le  caractère  moral  de  la  conversion,  et  nous  ne 
pourrons  le  préserver  que  si  nous  maintenons 
le  vrai  rôle  de  la  conscience.  Témoin  imper- 
sonnel de  Dieu  dans  l'homme  et  contre 
l'homme,  elle  peut  tenir  un  langage  très  fidèle, 
sans  que  l'homme  cesse  d'être  plongé  dans  le 
mal.  Satan  sait  son  catéchisme;  il  distingue  à 
merveille  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais. 

A  quoi  sommes-nous  donc  appelés?  Qu'est-ce 
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que  l'Ecriture  désigne  ainsi  :  «  Avoir  une  bonne 
conscience.  »  — Oh!  ce  n'est  pas  l'état  d'un 
homme  dont  la  conscience  est  éclairée  ;  c'est 
celui  d'un  homme  dont  la  conscience  est  obéie. 
Obéie  ou  non,  la  loi  n'en  subsiste  pas  moins  ; 
mais  bienheureux  celui  dont  on  peut  dire 
qu'elle  a  été  enfin  gravée  sur  les  tables  de  son- 
; 


cœur  (i  "  ' 


La  loi,  vous  le  savez,  ne  suffit  jamais  à  cette 
œuvre.  Xi  les  préceptes  révélés,  ni  la  con- 
science ne  triompheront  de  nos  affections  cor- 
rompues. Ce  qui  brise  les  cœurs,  ce  qui  dompte 
les  résistances,  c'est  l'ainour  de  Dieu  en  Jésus- 


(1)  Le  lecteur  me  pardonnera  d'avoir  multiplié  les  notes  dans 
cette  partie  de  mon  second  discours;  j'éprouve  le  besoin  d'être 
très  clair,  très  précis,  sur  un  sujet  qu'on  a  obscurci  comme  à 
plaisir.  —  D'ailleurs,  au  défaut  de  la  Bible,  l'histoire  serait  là 
pour  réfuter  les  deux  erreurs  contre  lesquelles  je  me  suis  élevé 
et  qui  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  nier,  l'une  l'homme  créature 
déchue,  l'autre  l'homme  créature  responsable.  A  ceux  qui  pré- 
tendent que  la  loi  morale  est  inscrite  au  grand  complet  dans 
toutes  les  consciences,  il  suffit  de  rappeler  les  iniquités  mons- 
trueuses qui  ont  si  long-temps  été  pratiquées  en  tout  bien  tout 
honneur  par  les  plus  honnêtes  gens.  A  ceux  qui  prétendent  que 
le  sens  moral  n'est  pas  demeuré  intact,  il  suffit  de  rappeler  l'in- 
tégrité constante  du  témoignage  qu'il  a  rendu,  et  en  faveur  des 
notions  morales  que  possédait  incontestablement  l'antiquité 
païenne,  et  en  faveur  des  grands  principes  moraux  révélés  par 
l'Evangile,  et  en  faveur  des  applications  de  plus  en  plus  éten- 
dues que  ces  principes  reçoivent  chaque  jour. 
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Christ.  Nous  sentir  mauvais  à  ce  point  et  nous 
savoir  aimés  à  ce  point,  contempler  sur  cette 
croix  sanglante  l'expiation  de  nos  crimes,  en- 
tendre cette  yoix  si  sainte  et  si  douce  qui  nous 
appelle,  nom  par  nom,  voilà  ce  qui  nous  ra- 
mène vers  notre  Dieu.  Pour  ceux  qui  ont  vérita- 
blement passé  par  l'école  de  la  conscience  et  de 
la  loi,  les  accents  de  la  grâce  sont  irrésistibles. 

Pourquoi  faut-il  qu'on  s'attache  à  les  affai- 
blir ?  Là  encore  je  suis  forcé  de  signaler  en  pas- 
sant un  des  obstacles  que  les  tendances  de  no- 
tre christianisme  relâché  opposent  à  l'œuvre  de 
Dieu  parmi  nous.  Je  signale,  je  ne  discute  pas. 

Christ  a  porté  nos  péchés  ;  son  sang  nous 
purifie  de  tous  nos  péchés  ;  Dieu  a  fait  venir 
sur  lui  les  iniquités  de  nous  tous.  —  Telle  est 
la  foi  simple  et  naïve  que  les  chrétiens  puisent 
dans  leur  Bible.  Si  vous  m'ôtez  l'expiation  pro- 
prement dite,  si  le  Sauveur  n'est  pas  Sauveur 
dans  te  sens  complet  du  mot,  s'il  n'a  pas  satis- 
fait à  ma  place,  que  deviendrai-je,  moi  qui  me 
sens  encore  vendu  au  mal,  moi  qui  retombe 
sans  cesse?  Avant  que  l'union  avec  Dieu  s'o- 
père, il  faut  que  le  pardon  de  Dieu  me  saisisse  ; 
avant  que  la  sanctification  commence,  il  faut 
que  la  justification  s'achève;  ce  n'est  qu'en  qua- 
lité d'enfant  de  Dieu  que  je  revêtirai  les  senti- 
ments de  la  céleste  famille.  Et  comment  me 
sentirai-je  enfant  de  Dieu  ,  si  ma  grâce  per- 
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sonnelle  n'est  pas  prononcée,  si  ma  réconcilia- 
tion personnelle  n'est  pas  opérée,  si  la  mort  de 
Christ  n'a  amené  qu'une  sorte  de  rapproche- 
ment général  entre  le  ciel  et  la  terre,  si  elle 
n'a  fait  que  me  rouvrir  le  chemin  du  ciel  et  me 
permettre  de  me  sauver;  si,  au  lieu  de  mon 
propre  salut,  vous  m'annoncez  le  relèvement 
de  l'humanité? 

Grâce  à  Dieu,  je  vois  s'accomplir  autre  chose 
dans  les  mystérieuses  souffrances  de  Golgotha 
et  du  jardin  (h:>  Oliviers.  ïl  a  porté  nos  pé- 
chés, et  c'est  pour  cela  qu'il  a  porté  aussi  nos 
douleurs,  qu'il  s'est  chargé  de  nos  langueurs;  il 
nous  a  procuré  le  bonheur  en  nous  assurant  le 
pardon. 


La  conscience  et  la  loi,  la  grâce  et  la  croix, 
est-ce  tout,  chers  amis?  Est-ce  assez?  Non.  No- 
tre chute  est  si  profonde,  si  complète,  que  ces 
deux  moyens  réunis  ne  suffisent  pas  à  nous  re- 
lever. Le  Dieu  qui  nous  montre  notre  misère 
et  qui  nous  donne  son  Fils,  doit  nous  donner 
encore  le  Saint-Esprit.  Ce  qu'il  fait  pour  nous 
deviendrait  inutile,  s'il  n'y  ajoutait  ce  qu'il  fait 
en  nous. 

Pourrais-je  peindre  assez  vivement  impor- 
tance de  cette  œuvre,  bien  méconnue,  qu'accom- 
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plit  le  grand  Consolateur?  Lui  seul  nous  rend 
capables  d'entendre  ce  que  Dieu  dit,  de  voir  ce 
que  Dieu  fait,  d'accepter  ce  que  Dieu  offre.  Si 
notre  conscience  nous  trouble,  si  le  sacrifice  de 
Christ  nous  émeut,  si  l'Ecriture  trouve  quel- 
quefois le  chemin  de  nos  âmes,  si  les  bonnes  et 
saintes  douleurs  éclatent  quelquefois  en  nous, 
si  les  vraies  joies  se  font  pressentir,  nous  le 
devons  au  Saint-Esprit.  Comment  nous ,  pé- 
cheurs, accepterons -nous  l'Evangile,  à  moins 
que  l'Esprit  ne  nous  «  ouvre  le  cœur?  »  Com- 
ment viendrons -nous  vers  Christ,  à  moins 
que  l'Esprit  n'accomplisse  la  solennelle  pro- 
messe :  «  Il  prendra  ce  qui  est  à  moi  et  il  vous 
l'apportera?  » 


V. 


Permettez  -  moi  de  contempler  à  loisir  avec 
vous  cette  œuvre  merveilleuse  de    l'Esprit, 
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l'œuvre  du  dedans.  Rendons-nous  bien  compte 
du  travail  intime,  de  la  crise  profonde  où 
s'élabore  la  conversion,  surtout  des  nobles  dou- 
leurs qui  précèdent  et  engendrent  les  nobles 
joies.  Voyons  de  quelle  manière  FEsprit-Saint, 
parlant  à  nos  âmes  de  la  loi  qui  condamne 
et  du  sacrifice  qui  expie ,  ouvrant  nos  oreilles 
aux  avertissements  de  la  conscience  et  aux 
invitations  de  la  grâce,  nous  rend  malheureux 
de  ce  malheur  salutaire  étroitement  uni  à  la 
sainteté. 

Pourquoi  Pierre,  sur  la  montagne,  «  ne  sa- 
vait-il ce  qu'il  disait?  »  Il  rêvait  le  bonheur 
avant  la  souffrance,  le  repos  avant  le  travail. 
—  Décidément  l'Evangile  n'a  pas  de  trait  plus 
admirable,  plus  divin  que  sa  doctrine  du  bon- 
heur et  du  malheur;  Votis  pouvez  consulter 
toutes  les  religions  et  lire  tous  les  philosophes, 
vous  n'y  découvrirez  rien  qui  rappelle,  de  près 
ou  de  loin ,  ces  paradoxales  paroles  :  «  Heu- 
reux ceux  qui  pleurent  !  » 

Je  me  trompe,  vous  les  trouverez  avec  une 
signification  ascétique  :  la  souffrance  pour  la 
souffrance,  la  guerre  déclarée  à  la  matière, 
au  corps,  aux  jouissances  de  ce  monde.  Cela, 
chers  amis,  nous  savons  ce  qu'il  en  faut  pen- 
ser et  je  n'ai  pas  à  y  revenir.  —  Qu'elles  sont 
différentes  les  déclarations  de  mon  Sauveur  : 
«  Yous  pleurerez ,  et  le  monde  se  réjouira  ! . .  ; 


144 


SECOND    DISCOURS. 


Vous  pleurerez;  mais  votre  tristesse  sera  chan- 
gée en  joie  !   » 

La  tristesse  changée  en  joie,  c'est  la  grande 
métamorphose  de  l'Evangile  ;  c'est  la  doulou- 
reuse délivrance  de  la  femme  qui  se  débat  et 
qui  gémit,  et  qui  se  réjouit  ensuite  de  ce  qu'un 
homme  est  né  dans  le  monde,  Yoyez-les,  ces 
âmes  qui  ont  connu  les  terreurs  bienfaisantes 
de  la  loi,  qui  savent  par  expérience  ce  que  coû- 
tent les  luttes  journalières  contre  le  péché  ; 
voyez-les,  elles  sont  heureuses  et  actives,  elles 
marchent,  elles  combattent;  leur  félicité  a  quel- 
que chose  d'énergique  et  de  viril,  elle  s'allie 
aux  progrès,  aux  développements,  e(,  pourquoi 
ne  pas  le  dire?  aux  repentirs. 

Oui,  l'enfantement  et  ses  douleurs;  oui,  le 
repentir  et  ses  hontes;  oui,  la  bataille  de  la 
vie  et  ses  blessures,  voilà  ce  qui,  par  l'action 
de  l'Esprit-Saint,  ouvre  nos  cœurs  aux  joies  di- 
vines des  rachetés. 

La  route  est  étroite,  elle  est  raboteuse.  — - 
Un  récit  du  célèbre  Hawthorne  nous  représente 
sous  un  forme  saisissante  le  procédé  mis  en 
usage  par  les  hommes  qui  aspirent  au  bonheur 
facile,  qui  prétendent  arriver  aux  joies  de  la 
piété  avant  d'en  avoir  connu  les  douleurs,  qui , 
en  un  mot,  veulent  aller  au  ciel  sans  se  gêner, 
fl  y  a  des  trains  express  qui  y  mènent.  De  quoi 
s'agit-il?  De  prendre   les  méthodes  abrégées 


CONDITIONS    DU    BONHEUR.  145 

de  salut  :  croire  ceci,  pratiquer  cela,  payer 
sa  place,  s'installer  dans  un  wagon.  Et  la* 
voilà,  l'immense  foule,  qui  glisse  légèrement 
sur  les  rails  ;  on  avance  à  toute  vapeur  ;  point 
de  travail,  point  de  souci.  On  est  content, 
on  plaisante,  on  se  montre  du  doigt  les  quel- 
ques voyageurs ,  qui ,  négligeant  le  chemin 
de  fer,  s'obstinent  à  suivre  le  sentier  étroit 
et  rocailleux,  le  sentier  des  siècles  passés. 
Pauvres  pèlerins,  qui  ne  savent  pas  mettre  à 
profit  les  inventions  nouvelles!  Us  sont  là, 
bâton  en  main,  fatigués,  en  sueur  ;  ils  che- 
minent lentement  au  travers  des  cailloux  et 
des  épines.  Tenez,  en  voici  un  qui  tombe  et 
qui  se  relève  meurtri.  Et  les  gens  des  wagons 
de  rire,  au  moment  même  où  ils  vont  tous 
périr  dans  une  effroyable  catastrophe. 

On  n'arrive  que  par  le  sentier.  Il  faut  la 
sainte  tristesse  au  sujet  du  péché  ;  il  faut  le 
poids  de  la  condamnation,  pour  que  nous  ayons 
soif  de  salut.  «  Les  sacrifices  de  Dieu  sont  l'es- 
prit froissé.  »  Vous  les  connaissez,  ces  douleurs 
du  Psalmiste,  ces  douleurs  qui  seules  expli- 
quent ses  joies  :  «  Mon  péché  est  continuellement 
devant  moi;  j'ai  péché  contre  toi,  contre  toi 
proprement.  »  Vous  l'avez  entendu  ce  cri  • 
«  Mes  iniquités  ont  surmonté  ma  tête ,  elles  se 
sont  appesanties  comme  un  pesant  fardeau,  au 
delà  de  mes  forces.  » 

5 
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Il  y  a  des  souffrances  qui  sont  nos  vrais  titres 
de  noblesse.  Regarder  aux  cieux;  aspirer  à 
monter  très  haut  et  sentir  qu'on  reste  très  bas; 
entrevoir  l'idéal  et  vivre  dans  la  boue.  Heureux 
ceux  qui  s'affligent  quelquefois  ainsi  et  qui 
pleurent  plus  leurs  fautes  que  leurs  infortunes  î 
On  peut,  en  effet,  s'affliger  de  deux  manières 
au  sujet  du  péché.  — Les  uns  déplorent  les 
conséquences  qu'il  doit  entraîner;  les  autres 
déplorent  le  péché  lui-même.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  laquelle  de  ces  deux  afflictions 
nous  est  recommandée  par  Jacques,  quand  il 
s'écrie  :  «  Soyez  dans  le  deuil  et  pleurez;  que 
votre  ris  se  change  en  deuil  et  votre  joie  en 
confusion  de  face;  humiliez-vous  devant  le 
Seigneur,  et  il  vous  délivrera.  » 

Le  deuil  et  la  confusion  de  face,  puis  la  dé- 
livrance :  tel  est  l'ordre  établi,  non  pas  seule- 
ment dans  l'Ecriture,  mais  dans  les  assises  les 
plus  profondes  du  monde  moral.  C'est  en  ce 
sens,  chers  amis,  que  Pierre  nous  dit  à  tous  : 
«  Celui  qui  a  souffert  en  la  chair  a  cessé  de  pé- 
cher, »  et  que  Paul,  exprimant  la  même  pen- 
sée, ajoute  :  «  Celui  qui  est  mort  est  quitte  du 
péché.  » 

Mourir;  souffrir  en  la  chair,  c'est-à-dire  dans 
le  vieil  homme  ;  subir  la  submersion  absolue 
dont  parle  le  Prophète  :  «  Toutes  tes  vagues  et 
tous  tes  flots  ont  passé  sur  moi  ;  »  descendre  à 
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ces  «  basses  fosses,  »  d'où  partent  les  véritables 
prières;  se  sentir  pris  entre  le  devoir  évident 
et  l'impuissance  volontaire,  entre  la  conscience 
et  la  chute  ;  se  souvenir  de  la  maison  pater- 
nelle où  il  y  a  du  pain  en  abondance,  et  mourir 
de  faim  ;  voilà  ce  qui  fait  ces  humbles,  ces  pau- 
vres, ces  petits  enfants,  au  sujet  desquels  Jésus 
rendait  grâces  ;  voilà  ce  qui  fait  ces  âmes  alté- 
rées qui  soupirent  après  Dieu,  «  comme  le  cerf 
brame  après  le  courant  des  eaux.  » 

On  souffre  beaucoup  ainsi.  Et  comment  est- 
on  délivré  ?  A  une  condition,  toujours  la  même  : 
il  faut  retourner  à  la  maison  paternelle,  il  faut 
dire  :  «  Mon  père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et 
contre  toi,  je  ne  suis  plus  digne  d'être  appelé  ton 
fils.  »  Toute  conversion  implique  une  confes- 
sion, ou,  pour  mieux  dire,  une  suite  de  confes- 
sions. Qui  ne  se  confesse  pas  à  Dieu  ne  saurait 
trouver  le  soulagement  ;  les  coeurs  qui  s'ouvrent 
sont  les  seuls  qui  s'apaisent  :  «  Quand  je  me 
suis  tu,  mes  os  se  sont  consumés. ..  J'ai  dit  t  Je 
ferai  confession  de  mes  transgressions  à  l'Eter- 
nel; et  tu  as  ôté  la  peine  de  mon  péché,  » 

Je  parle,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  d'une  con- 
fession sincère,  d'une  confession  qu'accompa- 
gne un  vrai  repentir.  Il  y  a  bien  des  sortes  de 
repentirs;  Judas  fléchissait  jusqu'à  en  mourir 
sous  le  poids  de  son  péché  !  et  cependant  il  n'y 
avait  en  lui  ni  conversion  ni  repentance. 
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Soyons  sévères  envers  nous-mêmes,  envers 
nos  tristesses,  envers  nos  repentirs.  Le  chemin 
clu  bonheur  est  semé  de  batailles.  J'ai  rappelé 
celle  cle  la  conversion  ;  je  devrais  maintenant 
signaler  aussi  celles  qui  doivent  la  suivre  et  qui 
dureront  jusqu'à  la  fin  de  la  vie.  L'œuvre  du 
Saint-Esprit  n'est  pas  achevée.  Plus  il  nous  a 
fait  sentir  Faction  de  la  grâce,  plus  il  nous 
rend  incapables  de  supporter  désormais  le 
mal  qui  habite  en  nous.  Or  la  sanctification 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  puisque  le  Tenta- 
teur redouble  d'efforts.  Tant  que  nous  lui  ap- 
partenions, il  nous  laissait  presque  en  paix; 
nous  avions  en  nous  une  sorte  d'harmonie  et 
de  honteuse  unité.  Maintenant,  voici  la  dis- 
corde, voici  deux  principes  en  présence ,  et  la 
lutte  réelle  a  commencé. 

De  là,  chers  amis,  ce  fait  étrange  à  première 
vue  et  qui  scandalise  parfois  les  chrétiens  : 
ils  se  sentent  moins  en  paix,  sous  certains 
rapports,  qu'ils  ne  Tétaient  avant  d'être  nés  de 
nouveau.  —  À  vrai  dire,  ils  sont  entrés  dans 
une  voie  où  ils  rencontreront  encore  beaucoup 
de  combats  et  de  labeurs. 

Le  métier  de  chrétien  n'est  pas  un  métier  de 
fainéant.  La  paix,  paix  admirable,  y  est  con- 
quise chaque  jour  par  la  guerre;  le  bonheur, 
bonheur  immense,  y  est  au  prix  de  plus  d'une 
douleur.  Une  âme  chrétienne  doit  être  une  âme 
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forte  ;  la  vaillance  est  la  qualité  distinctive  des 
soldats  de  Jésus -Christ.  L'Evangile  forge  des 
caractères  ;  il  nous  apprend  à  vaincre  et  à  nous 
vaincre,  à  nous  détacher  de  nous-mêmes,  à  nous 
faire  violence,  à  ramener  vers  la  règle  une  âme 
qui  s'en  écarte  toujours. 

Il  y  a,  par  la  force  que  Dieu  donne,  il  y  a  à 
endurer  des  travaux;  il  y  a  à  porter  le  poids 
du  jour  et  de  la  chaleur  ;  il  y  a  à  défricher  le 
champ  en  nous  et  hors  de  nous  :  «  II  faut  que  le 
laboureur  travaille  premièrement,  et  ensuite  il 
recueille  les  fruits.  » 


En  attendant,  l'Esprit-Saint  lui  apprend  à 
goûter  cette  parole  dont  la  vie  entière ,  dont 
l'éternité  n'épuiseront  pas  la  douceur  :  «  Mon 
fils,  tes  péchés  te  sont  pardonnes.  » 

Quelle  parole  mettre  à  côté  de  celle-là,  soit 
pour  abaisser,  soit  pour  relever,  soit  pour  sanc- 
tifier, soit  pour  rendre  heureux?  Ah,  si  nous 
connaissions  pleinement  «  le  don  de  Dieu,  » 
nous  connaîtrions  pleinement  aussi  la  joie  de 
son  salut,  »  et  «  l'Esprit  d'affranchissement  » 
nous  soutiendrait. 

Il  nous  soutiendrait,  et  non-seulement  nous 
marcherions  de  joie  en  joie,  mais  nous  mar- 
cherions   de    force    en    force  ;    un   plus    fort 
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vaincrait  «  l'homme  fort  »  qui  nous  domine. 

La  Bible  nous  annonce  deux  affranchisse- 
ments, et  malheur  à  nous  si  nous  n'en  souhai- 
tons qu'un  seul!  Après  l'affranchissement  de  la 
condamnation,  vient  l'affranchissement  du  pé- 
ché lui-même.  Il  nous  a  rachetés  «  de  notre 
vaine  manière  de  vivre.  » 

Rachetés,  nous  serons  heureux.  Je  serais 
bien  tenté  de  les  décrire  dès  à  présent  ces 
fêtes  de  l'âme,  ces  félicités  du  progrès,  ces 
plaisirs  sérieux  de  l'obéissance,  cette  douceur 
de  l'abandon  filial,  cette  paix  de  la  vie  en 
Dieu.  Ces  choses-là  sont  ravissantes,  même 
pour  celui  qui  les  aperçoit  trop  rarement  et 
de  trop  loin,  qui  les  devine  plus  qu'il  ne  les 
goûte.  On  se  sent  entraîné  à  en  parler  ; 
mais  je  dois  me  renfermer  avec  scrupule  dans 
la  portion  de  notre  sujet  que  nous  étudions 
aujourd'hui. 
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VI. 


Je  ne  saurais  mieux  compléter  ce  que  je  me 
suis  efforcé  de  vous  en  dire  qu'en  retournant 
avec  vous  aux  béatitudes  de  l'Evangile,  à  ces 
belles  paroles  de  Jésus-Christ  que  je  vous  lisais 
en  commençant. 

Voulez-vous  connaître  les  conditions  du  bon- 
heur? Montez  avec  moi  sur  la  montagne  et 
écoutez  cette  voix  qui  répète  :  Heureux  !  heu- 
reux !  heureux  ! 


«  Heureux  les  pauvres  en  esprit  !  »  «  Heu- 
reux ceux  qui  pleurent!  »  «  Heureux  les  dé- 
bonnaires !  »  «  Heureux  ceux  qui  sont  affamés 
et  altérés  de  la  justice  !  »  —  Dans  cette  pre- 
mière partie  des  béatitudes,  le  Seigneur  ca- 
ractérise essentiellement  les  dispositions  qui 
précèdent  et  préparent  la  conversion. 

Les  pauvres  en  esprit  ne  sont  pas  du  tout  les 
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esprits  bornés.  Jésus-Christ  ne  rattache  pas  ici 
le  bonheur  chrétien  à  la  médiocrité  ou  à  l'igno- 
rance. Les  niais,  les  ignares  qui  repoussent 
la  conversion  et  se  jettent  dans  la  frivolité, 
ne  sont  pas  rares  assurément;  et  elles  ne  sont 
pas  rares  non  plus,  Dieu  merci,  les  intelligen- 
ces fortes  et  éclairées  qui  éprouvent  à  la  fois 
le  dégoût  du  monde  et  le  goût  de  l'Evangile. 
Il  ne  s'agit  donc  pas  de  déclarer  la  guerre  à 
la  science  ou  à  l'esprit,  d'empêcher  un  de  ces 
développements  élevés  auxquels  le  christia- 
nisme nous  appelle,  lui  qui  veut  une.vie  pleine 
et  des  hommes  complets.  Augustin  a  donné 
une  belle  définition  de  la  joie  :  «  La  joie  par  la 
vérité.  »  Oui,  par  la  vérité;  oui,  par  la  lumière; 
tout  se  tient  et  se  lie  au  point  de  vue  du  ciel, 
la  vérité,  la  lumière,  la  vie,  le  bonheur. 

Il  y  a  place  au  ciel  pour  les  savants  et  pour  les 
ignorants,  à  condition,  j'en  conviens,  que  les  uns 
et  les  autres  seront  «  pauvres  en  esprit.  »  Pau- 
vres en  esprit,  c'est-à-dire  humbles,  et  simples, 
et  débonnaires  (car  je  suis  forcé  d'anticiper  ici; 
entre  les  pauvres  d'esprit  et  les  débonnaires , 
ces  deux  classes  de  bienheureux,  le  rapport  est 
tel  que  je  ne  veux  pas  les  séparer).  — Débon- 
naires, simples,  l'admirable  disposition!  Com- 
ment sans  elle  arriverions-nous  à  la  foi?  Les 
pauvres  en  esprit  sont  droits  ;  ils  ne  cherchent 
ni  beaucoup  de  difficultés,  ni  beaucoup  de  dis- 
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cours;  ils  se  prennent  eux-mêmes  tels  qu'ils 
sont,  et  prennent  aussi  la  Parole  de  Dieu  telle 
qu'elle  est.  Or,  chers  amis,  les  abus  de  l'ana- 
lyse ont  fait  tant  de  ravages  parmi  nous,  le 
scalpel  a  tué  tant  de  bonheurs,  qu'entre  tous 
les  traits  peut-être  que  je  voudrais  vous  recom- 
mander, aucun  ne  me  paraît  plus  important 
que  celui-ci  dans  la  question  qui  nous  occupe. 
Soyons  simples,  aimons  Jésus-Christ  avec  sim- 
plicité, lisons  l'Ecriture  avec  simplicité,  obéis- 
sons avec  simplicité,  jouissons  des  grâces  de 
Dieu  avec  simplicité,  souffrons  de  nos  épreuves 
avec  simplicité;  au  milieu  des  grâces  et  des 
épreuves  soyons  chrétiens,  ou  en  d'autres  ter- 
mes, heureux,  avec  simplicité. 

Il  ne  nous  manque  souvent,  pour  être  joyeux, 
qu'un  peu  plus  de  simplicité  en  Christ.  Les  dé- 
bonnaires sont  rares,  les  pauvres  sont  rares; 
en  esprit,  à  nos  propres  yeux,  nous  sommes 
disposés  à  nous  croire  quelque  chose.  Et  ainsi 
nous  en  venons  à  discuter,  à  disséquer,  à  re- 
faire l'Evangile,  à  dessécher  la  vie.  Notre  or- 
gueil se  met  en  travers;  c'est  lui  qui  ne  veut 
pas  que  nous  soyons  pauvres  ;  c'est  lui  qui  ne 
veut  pas  que  nous  pleurions. 

Pleurer,  sentir  ses  misères,  marcher  ensan- 
glanté par  les  aiguillons  de  la  loi,  pleurer  sous 
le  poids  de  la  condamnation,  tout  cela  n'est 
pas  possible  tant  que  nous  nous  estimons  nous- 
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mêmes.  Je  n'insiste  pas  sur  ces  salutaires  dou- 
leurs, chers  amis;  nous  n'avons  cessé  de 
nous  en  occuper  dans  ce  discours,  qui  pour- 
rait presque  passer  pour  un  commentaire  de 
la  parole  :  «  Heureux  ceux  qui  pleurent!  » 
Nous  l'avons  vu,  pour  connaître  la  douceur  de 
l'Evangile,  il  faut  en  avoir  connu  l'austérité  ; 
ces  christianismes  adoucis,  ces  christianismes 
mondains,  qui  n'imposent  pas  de  vrais  sacri- 
fices, qui  n'exigent  pas  de  complets  change- 
ments, et  pour  tout  dire,  qui  nous  dispensent 
de  là  conversion ,  ces  christianismes  si  peu  ri- 
goureux, sont  des  christianismes  cruels.  Les 
sévérités  de  l'Evangile  sont  le  sel  de  l'Evan- 
gile :  «  Du  fort  est  procédée  la  douceur.  » 
L'énigme  de  Samson  est  toujours  posée  devant 
nous.  L'avons -nous  résolue?  Connaissons-nous 
cette  douceur  infinie ,  ces  rayons  de  miel  qui 
procèdent  «  du  fort?  »  La  conscience  et  la  loi 
nous  ont-elles  fait  leur  rude  guerre  ?  Avons- 
nous  passé,  passons-nous  chaque  jour  encore, 
par  les  luttes  du  dedans  ?  Sommes-nous,  en  un 
mot,  de  ceux  auxquels  Jésus  disait  :  «  Heureux 
ceux  qui  pleurent?  » 

Alors  nous  sommes  aussi  de  ceux  auxquels 
il  dirait  :  «  Heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif 
de  la  justice!  »  Autant  il  est  difficile  de  distin- 
guer complètement  les  pauvres  en  esprit  et  les 
débonnaires,  autant  il  est  impossible  d'établir 
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une  séparation  quelconque  entre  les  affligés  et 
les  affamés.  Les  affamés  de  justice  qui  sont-ils, 
sinon  ceux  qui  se  sentent  dépourvus  de  justice 
propre?  Je  n'ai  rien,  rien  que  des  péchés;  je 
suis  misérable,  je  suis  condamné,  je  me  con- 
damne et  me  déteste  moi-même;  ah,  quelle 
faim  et  quelle  soif  j'éprouve!  Quelle  faim  et 
quelle  soif  de  grâce,  de  pardon,  de  lumière,  de 
vie,  de  liberté  !  Comme  je  me  courberai  sur  mes 
deux  genoux,  pour  puiser  de  mes  deux  mains 
ces  eaux  vives  qui  jaillissent  jusque  dans  la  vie 
éternelle  ! 


Si  les  premières  béatitudes  semblent  se  rap- 
porter principalement  aux  dispositions  qui  pré- 
parent la  conversion  et  par  conséquent  le 
bonheur,  les  dernières  semblent  avoir  princi- 
palement trait  aux  dispositions  qui  suivent,  à 
celles  que  crée  la  foi.  En  entendant  le  Sauveur 
qui  s'écrie  :  «  Heureux  les  miséricordieux  ! 
Heureux  ceux  qui  sont  purs  de  cœur  !  Heureux 
ceux  qui  procurent  la  paix  !  Heureux  ceux  qui 
sont  persécutés  pour  la  justice  !  »  je  l'entends 
qui  s'écrie  :  Heureux  ceux  qui  croient  ! 

Croire,  avoir  donné  son  cœur,  avoir  mis  le 
pied  sur  le  roc,  avoir  échappé  aux  misères  du 
scepticisme,  aux  «  peut-être,  »  aux  «  j'espère;  » 
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avoir  remplacé  la  servitude  contre  nature  du 
péché  par  cette  sainte  dépendance  qui  est  la 
liberté  des  enfants  de  Dieu  ;  lire  sa  Bible  comme 
une  révélation  infaillible;  prendre  les  grandes 
doctrines  telles  qu'elles  se  donnent,  la  chute,  le 
salut,  la  sainteté,  et  le  bonheur  enfin,  qui  s'affai- 
blit lorsque  les  autres  doctrines  sont  affaiblies; 
posséder  la  paix  des  humbles  qui  échappent 
aux  curiosités  dangereuses  et  ne  prétendent 
pas  connaître  au  delà  de  ce  qui  est  écrit;  avoir 
unPère,  un  Rédempteur,  un  Consolateur  fidèle, 
les  avoir  dans  la  vie,  et  dans  la  mort,  et  dans 
l'éternité;  qu'est-ce  que  cela,  sinon  être  entré 
dans  l'état  nouveau  que  nous  ouvre  la  conver- 
sion, dans  l'état  où  nous  devenons  capables 
d'être  miséricordieux,  purs  de  cœur,  pacifiques, 
témoins  indomptables  de  la  justice  ? 

Hélas ,  nous  devrions  être  tels  ;  le  sommes- 
nous?  Le  sommes-nous  du  moins  en  quelque 
mesure  ?  Question  humiliante,  mais  nécessaire, 
qu'il  faut  poser  souvent,  car  nous  sommes  tou- 
jours portés  à  nous  payer  d'apparences,  de 
vaines  formes,  d'impressions  passagères,  d'é- 
motions et  d'illusions.  Or  l'enseignement  en- 
tier de  Jésus-Christ,  toujours  dirigé  vers  les 
conséquences  pratiques  de  la  foi,  a  préparé  le 
grand  avertissement  de  Jacques  :  «  La  foi  qui 
n'a  pas  les  œuvres  est  morte  en  elle-même.  » 

Où  sont  nos  œuvres  ?  Nous  nous  déclarons 
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heureux  de  croire,  et  nous  avons  raison,  si 
nous  croyons  en  effet.  Croyons-nous?  c'est-à- 
dire,  vivons-nous  ?  Le  Seigneur,  qui  nous  voit 
et  qui  lit  dans  nos  âmes,  dirait-il,  dit-il,  en 
parlant  de  vous,  de  moi  :  Heureux  celui-ci  ? 

Sommes-nous  miséricordieux?  Alors  cela  va 
bien,  nous  sommes  heureux,  «  la  miséricorde 
brave  le  jugement.  »  De  notre  nature,  nous 
sommes  secs,  durs,  sans  pardon,  et  même  chez 
les  plus  doux  cette  aimable  qualité  qu'on  ap- 
pelle la  bonté  naturelle  ne  ressemble  en  rien  à 
la  miséricorde.  Elle  a  certes  son  charme  et  son 
prix,  il  fait  bon  vivre  auprès  de  ces  hommes 
bienveillants  autour  desquels  s'établit  comme 
un  rayonnement  d'affectueuses  sympathies  ;  ce- 
pendant la  bonté  naturelle  ne  se  transforme  en 
miséricorde  que  lorsque  l'œuvre  profonde  de 
la  conversion  s'est  accomplie.  Vinet  l'a  dit  : 
«  Otez  le  devoir,  il  vous  reste  le  tempéra- 
ment. »  Or  la  miséricorde  est  une  bonté  impré- 
gnée de  devoir,  une  bonté  qui  habite  tout  près 
de  la  conscience,  qui  sait  que  «  la  charité  est 
une  partie  de  la  justice,  »  qui  s'inquiète  des 
âmes,  qui  ne  borne  pas  sa  sollicitude  aux 
choses  du  temps  présent,  qui  se  place  au  point 
cle  vue  de  l'éternité.  La  miséricorde  a  tout  le 
sérieux  d'un  fait  moral,  et  conserve  néanmoins 
(quand  elle  est  ce  qu'elle  doit  être)  la  grâce 
qui   appartient    aux  mouvements  spontanés, 
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aux  instinctives  délicatesses  des  .cœurs  ai- 
mants. Elle  accomplit  des  miracles  dont  la 
bonté  naturelle  est  incapable  ;  elle  a  pitié  du 
méchant  et  déteste  la  méchanceté;  elle  par- 
donne les  offenses,  et  ce  n'est  pas  sa  légèreté 
qui  les  pardonne,  c'est  sa  volonté  renouvelée  ; 
elle  surmonte  le  mal  par  le  bien,  mais  il  ne  lui 
arrive  pas  de  les  confondre  dans  une  molle 
condescendance  pour  tous  les  actes  et  pour 
tous  les  principes.  La  miséricorde  descend  tout 
droit  du  ciel  ;  elle  n'habite  que  chez  ceux  qui 
sentent  qu'il  leur  a  été  fait  miséricorde.  La 
miséricorde  otîre  à  nos  regards  un  des  plus 
grands  spectacles  qu'il  soit  donné  à  nos  re- 
gards de  contempler  çà  et  là  sur  la  terre. 

Sommes-nous  purs  de  coeur  ?  Alors  cela  va 
bien,  nous  sommes  heureux.  — Purs  de  cœur! 
S'il  est  un  mot  qui  me  force  à  rentrer  en  moi- 
même  et  me  fasse  sentir  le  besoin  d'une  grâce 
gratuite,  c'est  celui-là.  Certes,  à  moins  d'un 
changement  radical,  nous  ne  pouvons  pas  dire 
que  la  pureté  habite  en  nous.  «  L'imagina- 
tion du  cœur  des  hommes,  est-il  écrit,  n'est 
que  mal  dès  leur  jeunesse.  » 

Procurons -nous  la  paix?  Alors  cela  va  bien, 
nous  sommes  heureux.  Pour  procurer  la  paix, 
il  faut  l'avoir.  Voyez-les,  les  vrais  pacificateurs; 
ils  répandent  la  paix  autour  d'eux,  parce  que 
leur  cœur  en  déborde.  Il  est  doux  d'habiter  dans 
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leur  voisinage  ou  sous  leur  toit.  L'union,  l'af- 
fection, la  confiance  mutuelle  y  naissent  comme 
d'elles-mêmes  ;  et  néanmoins  les  discussions  n'y 
sont  pas  supprimées,  les  problèmes  n'y  sont  pas 
évités.  Tout  y  est  libre,  sincère,  viril;  mais 
aussi  l'esprit  d'amour  et  de  débonnaireté  a 
passé  par  là. 

Enfin  sommes-nous  de  ceux  qui  endureraient 
au  besoin  la  persécution  pour  la  justice  ?  Alors 
cela  va  bien,  nous  sommes  heureux.  —  Et  qui 
donc  est  prêt  à  accepter  de  véritables  oppro- 
bres, à  accomplir  de  vrais  sacrifices  ?  Qui  donc, 
si  ce  n'est  celui  qui  est  né  de  nouveau?  Il  est 
aisé,  chers  amis,  de  s'écrier  comme  Pierre  : 
«  Quand  même  tous  les  autres  t'abandonne- 
raient, moi  je  ne  t'abandonnerai  pas.  »  L'esprit 
est  prompt,  la  chair  est  faible.  C'est  à  ses 
enfants  que  Dieu  donne  de  souffrir  avec  lui. 
«  Si  nous  souffrons  avec  lui,  nous  régnerons 
aussi  avec  lui.  » 

Tout  cela  est  le  bonheur,  parce  que  tout 
cela  est  la  liberté;  il  n'y  a  d'heureux  que 
l'homme  libre.  Plaignez  le  pauvre  esclave, 
plaignez  l'infortuné  que  maîtrisent  ses  pas- 
sions, l'ambition,  l'avarice,  l'envie,  et  l'affreux 
égoïsme  qui  sous  tant  de  formes  diverses  dé- 
vaste nos  cœurs  et  nos  vies.  Les  passions  nous 
font  souffrir,  pâtir,  le  mot  le  dit  et  l'expérience 
de  chacun  de  nous  ne  l'a  que  trop  confirmé .  Oh, 


160  SECOND    DISCOURS. 

qui  nous  donnera  de  briser  nos  chaînes  (toutes 
nos  chaînes;  ces  passions  qui  survivent,  ces 
interdits  que  nous  ménageons  sont  les  vrais 
obstacles  à  notre  bonheur)!  Qui  nous  donnera 
d'être  semblables  aux  arbres  plantés  près  des 
ruisseaux  d'eau,  «  qui  rendent  leur  fruit  dans 
la  saison  et  dont  le  feuillage  ne  se  flétrit  pas  !  » 


J'ai  fini  ;  et  cepeudant  je  ne  puis  pas  retenir 
l'impression  d'un  sentiment  qui  pèse  sur  mon 
cœur,  et  sur  les  vôtres  aussi  peut-être.  Nous 
avons  médité  ce  mot,  ce  mot  si  grand  et  si 
doux  que  Jésus-Christ  proclame  huit  fois  de 
suite  à  l'entrée  de  son  ministère  terrestre, 
comme  pour  montrer  de  la  main  le  but  auquel 
il  veut  conduire  ses  rachetés  ;  nous  avons  ré- 
pété et  répété  encore  :  Heureux!  Et  cependant 
qu'y  a-t-il  au  fond  de  nos  âmes?  Confessons-le  : 
du  mécontentement. 

L'autre  jour  j'essayais  de  vous  peindre  le 
mécontentement  des  mondains;  aujourd'hui  je 
devrais  vous  peindre,  chose  honteuse  !  le  mé- 
contentement des  chrétiens  eux-mêmes.  Nous 
avons  des  habitudes  de  murmure  secret  à  l'é- 
gard de  Dieu  ;  nous  avons  un  esprit  de  juge- 
ment à  l'égard  des  hommes.  Oui,  parmi  les 
frères,  oui,  au  sein  des  Eglises  les  plus  évan- 
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géliques,  on  rencontre,  on  rencontre  beaucoup 
de  plaignants  et  de  mécontents. 

Pourquoi  cela,  chers  amis  ?  parce  que  nous 
nous  occupons  trop  d'examiner  les  autres, 
et  parce  que  nous  nous  examinons  trop  peu 
nous-mêmes.  —  Les  autres  ne  nous  aiment  pas 
assez!  Les  autres  ne  nous  visitent  pas  assez! 
Les  autres  ne  font  jamais  assez  pour  nous  ! 

Et  nous,  faisons-nous  assez  pour  les  autres? 
C'est  ainsi,  ainsi  seulement,  que  la  question  de- 
vrait être  posée  ;  et  ainsi  posée,  loin  d'enfanter 
le  murmure,  elle  produirait  l'humiliation,  la 
gratitude  et  la  paix. 

Je  sais  bien  que,  de  toutes  les  leçons  de  l'E- 
vangile, la  dernière  que  nous  consentions  à  re- 
cevoir c'est  celle  qui  nous  apprend  à  dire  : 
a  Non  pas  ce  que  je  veux,  mais  ce  que  tu 
veux.  »  C'est  la  dernière  leçon,  à  moins  que 
celle-ci  ne  vienne  encore  après  :  Considérez 
les  autres  comme  plus  excellents  que  vous- 
mêmes.  —  Au  fond,  notre  mécontentement  se 
compose  d'exigence  et  d'orgueil.  Christ  est 
venu  pour  détruire  ces  choses-là  ;  lorsque  les 
anges  célébraient  sa  naissance,  ils  ne  chan- 
taient pas  seulement  :  «  paix  sur  la  terre,  »  ils 
ajoutaient  :  «  bienveillance  clans  les  hommes.  » 
Sans  bienveillance  il  n'y  a  point  de  paix,  point 
de  bonheur. 

Nous  avons,  cela  est  évident,  à  devenir  dé- 
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bonnaires;  si  la  débonnaire  té  est  une  des  pré- 
parations les  plus  nécessaires  de  la  foi,  elle  est 
aussi  un  de  ses  fruits  les  plus  savoureux.  Les 
chrétiens  complets  sont  débonnaires,  et  les  dé- 
bonnaires sont  heureux.  Il  y  a  des  sources  iné- 
puisables de  paix  dans  cette  disposition  indul- 
gente et  douce  qui  fait  que  notre  âme  n'est  pas 
compliquée,  qu'elle  aime  et  se  confie  avec 
simplicité.  Les  débonnaires  trouvent  toujours 
qu'on  en  fait  trop  pour  eux;  et  à  cause  de  cela 
les  débonnaires  auront  «  joie  sur  joie  en  l'E- 
ternel. » 

Ainsi  apparaît  devant  nos  yeux  le  vrai  repos, 
qui  n'est  pas  l'inaction,  qui  se  concilie  avec  le 
travail,  avec  la  lutte,  avec  le  progrès,  et  qui 
renferme  en  même  temps  les  inépuisables  dé- 
lices de  la  confiance  en  Dieu  et  de  l'amour  fra- 
ternel. «  L'Esprit  .de  l'Eternel  les  a  menés  tout 
doucement,  comme  une  bête  qui  descend  dans 
la  plaine.  » 

Mais  je  m'arrête.  Ceci  touche  à  la  dernière 
partie  de  notre  étude,  la  possession  du  bon- 
heur. 


TROISIEME  DISCOURS 

LA  POSSESSION  DU  BONHEUR 


LA 


POSSESSION  DU  BONHEUR 


«  Or  nous  savons  que  toutes  choses  contribuent  au  bien  de 
ceux  qui  aiment  Dieu,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  sont  appelés 
selon  son  propos  arrêté.  Car  ceux  qu'il  a  préconnus  il  les  a  aussi 
prédestinés  à  être  conformes  à  l'image  de  son  Fils,  afin  qu'il  soit 
le  premier-né  entre  plusieurs  frères  ;  et  ceux  qu'il  a  prédestinés, 
il  les  a  aussi  appelés  ;  et  ceux  qu'il  a  appelés,  il  les  a  aussi  justi- 
fiés; et  ceux  qu'il  a  justifiés,  ils  les  a  aussi  glorifiés. 

«  Que  dirons-nous  donc  à  ces  choses  ?  Si  Dieu  est  pour  nous, 
qui  sera  contre  nous?  Lui  qui  n'a  point  épargné  son  propre  Fils, 
mais  qui  l'a  livré  pour  nous  tous,  comment  ne  nous  donnera- 
t-il  point  aussi  toutes  choses  avec  lui?  Qui  intentera  accusation 
contre  les  élus  de  Dieu  ?  Dieu  est  celui  qui  justifie.  Qui  condam- 
nera? Christ  est  celui  qui  est  mort,  bien  plus,  qui  est  ressuscité, 
qui  même  est  à  la  droite  de  Dieu,  et  qui  même  prie  pour  nous. 
Qui  nous  séparera  de  l'amour  de  Christ?  Sera-ce  l'oppression, 
ou  l'angoisse,  ou  la  persécution,  ou  la  famine,  ou  la  nudité,  ou 
le  péril,  ou  l'épée,  ainsi  qu'il  est  écrit  :  Nous  sommes  livrés  à  la 
mort  pour  l'amour  de  toi  tous  les  jours  et  nous  sommes  estimés 
comme  des  brebis  de  la  boucherie?  Au  contraire,  en  toutes  ces 
choses  nous  sommes  plus  que  vainqueurs  par  Celui  qui  nous  a 
aimés;  car  je  suis  assuré  que  ni  la  mort,  ni  la  vie,  ni  les  anges, 
ni  les  principautés,  ni  les  puissances,  ni  les  choses  présentes,  ni 
les  choses  à  venir,  ni  la  hauteur,  ni  la  profondeur,  ni  aucune 
autre  créature  ne  nous  pourra  séparer  de  l'amour  de  Dieu  en 
Jésus-Christ  notre  Seigneur.  »  {Romains  VIII.) 
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Nous  sommes  arrivés,  chers  amis.  Le  tra- 
vail de  la  conversion  est  accompli,  le  vrai  bon- 
heur est  assuré,  le  jour  où  nous  pouvons 
prononcer,  humblement  mais  fermement,  ces 
magnifiques  paroles,  à  côté  desquelles  le  lan- 
gage humain  n'a  rien  à  placer  :  a  En  toutes 
choses  nous  sommes  plus  que  vainqueurs  par 
celui  qui  nous  a  aimés.  » 

Plus  que  vainqueurs  !  Et  en  toutes  choses  ! 
—  Cherchez  une  sécurité  plus  triomphante, 
une  paix  plus  sûre,  une  plus  solide  retraite  de 
bonheur  !  Aussi  l'Apôtre,  du  fond  de  sa  forte- 
resse, semble-t-il  défier  toutes  les  attaques  de 
l'ennemi  :  Qui  accusera?  qui  condamnera?  qui 
séparera  de  l'amour  de  Christ?  Viennent  les 
tribulations  et  les  angoisses,  les  persécutions, 
la  faim,  la  nudité,   le  péril,  l'épée;  viennent 
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les  assauts  de  la  mort,  et  de  la  vie,  et  des 
anges,  et  des  choses  présentes  et  des  choses  à 
venir  ;  rien,  non,  rien  ne  pourra  nous  séparer 
de  l'amour  de  Dieu  en  Jésus-Christ  notre  Sei- 
gneur. 

L'homme  s'est  réfugié  dans  le  pardon  et  dans 
l'amour  de  Dieu  :  «  Le  passereau  a  bien  trouvé 
sa  maison  et  l'hirondelle  son  nid.  »  Notre  mai- 
son, notre  nid,  veux-je  dire,  le  voilà;  nous 
sommes  entrés  chez  nous.  Qu'on  y  est  bien! 
Quel  abri  on  trouve  «  sous  les  bras  éternels  !  » 
Comme  nous  sentons  que  nous  étions  faits  pour 
cela  !  Tant  que  nous  avons  erré  au  loin  dans 
notre  révolte,  dans  nos  vains  plaisirs,  une  tris- 
tesse mortelle,  une  tristesse  don  de  Dieu  et 
sollicitation  persistante  de  Dieu  en  nous,  n'a- 
vait cessé  de  peser  sur  nos  cœurs.  A  nos  meil- 
leures heures,  notre  joie  ressemblait  à  celle 
des  moissonneurs  mélancoliques  de  Léopold 
Robert  ;  plus  souvent,  comme  ses  pêcheurs  qui 
se  préparent  à  prendre  la  mer,  nous  roidis- 
sions  nos  âmes  afin  d'affronter  la  destinée. 

Ainsi  faisaient  les  plus  vaillants,  les  plus  gé- 
géreux.  Les  autres,  nous  avons  vu  leur  histoire 
et  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  leurs 
bonheurs.  —  Maintenant,  tout  est  changé  :  ce 
que  le  péché  avait  ruiné,  la  grâce  l'a  rétabli  ; 
l'homme  est  retourné  vers  ses  origines;  l'i- 
mage divine,  si  longtemps  effacée,   a  reparu 
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sur  son  front.  Maintenant  on  peut  lui  adresser 
cette  invitation  qui  auparavant  semblait  être 
une  amère  raillerie  :  «  Soyez  toujours  joyeux.  » 
Maintenant  il  peut  entendre  sans  les  trouver 
étranges  les  salutations  du  Seigneur  ressuscité 
à  ses  disciples,  ces  salutations  si  douces,  si 
pleines  de  victoire  et  de  promesse  :  «  Joie  vous 
soit  !  joie  vous  soit  !  la  paix  soit  avec  vous  !  » 


Etre  heureux,  ce  n'est  pas  seulement  le  pri- 
vilège des  chrétiens;  c'est  encore  leur  devoir. 
Oui,  nous  l'oublions  trop,  l'absence  de  joie 
est  une  désobéissance,  une  ingratitude,  une 
incrédulité.  «  Servez  l'Eternel  avec  allégresse; 
venez  au-devant  de  lui  avec  un  chant  de  joie.  » 
Ces  chants -là  ne  retentissent  pas  assez  parmi 
nous;  nous  ne  savons  pas  assez  goûter  et  ré- 
pandre le  bonheur.  Notre  longue  étude  n'au- 
rait pas  été  tout  à  fait  perdue  si  elle  nous  avait 
appris,  d'abord  à  sentir  notre  misère,  ensuite 
à  comprendre  notre  félicité  ;  si  elle  nous  avait 
enseigné  les  larmes  et  l'action  de  grâces. 

Vous  l'avez  compris,  chers  amis,  je  ne  viens 
pas  ici  vous  imposer  de  la  part  de  Dieu  une 
joie  de  commande.  Arrière  les  uniformes  !  nous 
n'en  voulons  d'aucun  genre.  Pas  plus  le  jargon 
de  la  joie,  que  celui  de  la  foi,  ou  de  l'humilité  » 
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ou  du  repentir.  Il  est  naturel,  il  est  bon  que 
la  félicité  des  enfants  de  Dieu  soit  aussi  di- 
verse que  leur  destiné.  Ici  une  douce  séré- 
nité ;  là  de  vives  aspirations;  ailleurs  une  joie 
sérieuse,  austère,  et  qui  brille  comme  au  tra- 
vers des  pleurs;  plus~toin,  cette  franche  gaieté  à 
laquelle  j'ai  déjà  rendu  hommage  et  dont  il  faut 
marquer  nettement  la  place  légitime  au  milieu 
de  nous;  tout  cela  sera  saint,  si  tout  cela 
est  simple,  sans  apprêt,  sans  parti  pris,  si 
tout  cela  exprime  les  vrais  sentiments  d'une 
âme  qui  s'est  donnée  à  Dieu,  qui  en  lui  peut 
braver  avec  l'Apôtre  les  tribulations  et  l'an- 
goisse, mais  qui  sent  néanmoins  leurs  doulou- 
reuses étreintes,  car  notre  Père  céleste  ne  nous 
envoie  pas  les  épreuves  pour  que  nous  y  de- 
meurions insensibles. 

Ceci  m'amène  à  considérer  un  des  côtés  les 
plus  importants  et  les  moins  compris  du  bon- 
heur chrétien. 


h" 
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Je  veux  aller  sans  retard  au-devant  de  crain- 
tes que  je  connais,  que  je  comprends.  Les  affli- 
gés redoutent  ces  théories  tout  d'une  pièce 
qui  semblent  leur  reprocher  leur  douleur.  Il 
arrive  trop  souvent  que  de  lourdes  mains  vien- 
nent fermer  brutalement  toutes  les  plaies  vives. 
«  Essuyez  vos  yeux,  étouffez  vos  soupirs;  s'il 
reste  dans  votre  vie  des  misères  et  des  com- 
bats, vous  êtes  infidèles.  »  Voilà  ce  que  disent 
ou  semblent  dire  certains  prédicateurs  de  l'E- 
vangile. 

Je  n'aurais  pas  pu  vous  tenir  un  pareil  lan- 
gage, car  il  me  fait  littéralement  horreur.  Rien 
ne  me  révolte  comme  de  voir  chapitrer  les 
chrétiens  qui  pleurent.  Ah,  Celui  qui  a  versé 
ici-bas  des  larmes  sur  l'endurcissement  de  ses 
adversaires  et  aussi,  ne  l'oublions  pas,  sur  l'af- 
fliction de  ses  amis,  celui-là  ne  nous  donne 
certes  pas  dans  ce  sens  son  commandement  : 
ce  Soyez  toujours  joyeux.  » 
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Cela  est  si  vrai,  que  le  sujet  du  bonheur  pour- 
rait être  traité  à  cette  tribune  par  un  chrétien 
en  larmes.  Mieux  qu'un  autre  peut-être  il  nous 
parlerait  de  la  vraie  joie  ;  mieux  qu'un  autre 
il  peindrait  l'éclat  de  ces  doux  rayons  qui  des- 
cendent jusque  dans  nos  abîmes,  qui  y  descen- 
dent en  venant  du  ciel. 


On  croit  rêver  lorsqu'on  entend  soutenir, 
quelquefois  par  des  hommes  éclairés  et  pieux, 
que  la  foi  supprime  les  douleurs,  que  les  dou- 
leurs ne  sont  même  qu'une  cause  de  joie  et  que 
le  mot  de  l'Evangile  sur  le  sujet  qui  nous  oc- 
cupe doit  se  chercher  dans  un  verset  de 
Jacques  qu'on  isole  de  tout  le  reste  de  l'Ecri- 
ture, afin  d'éviter  les  rapprochements  qui  en 
compléteraient  et  en  éclairciraient  l'interpréta- 
tion :  «  Lorsque  vous  rencontrerez  diverses 
épreuves,  estimez -les  comme  une  entière 
joie.  » 

Avant  d'examiner  le  sens  de  ce  passage  (et 
en  vérité,  pour  le  comprendre  il  suffirait  de 
lire  jusqu'au  bout),  je  me  tourne  vers  vous, 
chers  amis,  et  je  vous  demande  s'il  est  quel- 
qu'un dans  cette  assemblée,  quelque  chrétien 
plus  avancé,  plus  spirituel  que  les  autres,  qui 
soit  parvenu,  non  pas  seulement  à  trouver  un 
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sujet  d'entière  joie  dans  cette  pensée  que  l'é- 
preuve lui  vient  de  Dieu  et  que  par  sa  grâce 
elle  produira  la  patience,  mais  à  découvrir  que 
l'épreuve  n'est  pas  l'épreuve,  qu'elle  ne  ren- 
ferme ni  amertumes  ni  douleurs. 

J'ignore  les  circonstances  de  votre  vie,  et 
cependant  je  sais  ceci  :  Devant  moi,  à  ma 
droite  et  à  ma  gauche,  J'ai  des  douleurs,  des 
âmes  meurtries  et  gémissantes.  Il  y  a  ici  des 
blessures  qu'une  main  paternelle  a  faites  et 
que  rien  ne  cautérisera  ;  elles  seront  toujours 
ouvertes;  les  puissantes  consolations  de  l'E- 
vangile y  mettent  leur  baume,  elles  ne  les  em- 
pêchent pas  de  saigner.  On  va  ainsi  jusqu'au 
bout,  brisé,  mutilé,  atteint  dans  ce  qu'on  avait 
de  meilleur;  on  va,  et  toutes  les  joies  de  la 
terre  sont  désormais  couvertes  d'un  voile  cle 
deuil. 

Depuis  que  je  connais  des  chrétiens,  je  les 
vois  pleurer.  Les  tourmentes  ne  leur  sont  pas 
épargnées  ;  on  peut  dire  que  les  jugements  de 
Dieu  commencent  par  sa  maison.  Et  souvent 
l'épreuve  ne  se  présente  pas  simple  ;  des  com- 
plications inattendues  viennent  l'aggraver.  A 
côté  des  grandes  douleurs  surgissent  les  petits 
chagrins,  les  soucis,  les  inquiétudes,  les  diffi- 
cultés de  la  vie;  on  aurait  supporté  la  douleur, 
on  succombe  aux  difficultés.  C'est  alors  que 
l'âme  entière  est  envahie  «  et  qu'un  abîme 
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appelle   un  autre  abîme   au  son  de  ses  ca- 
naux. » 

Et  l'on  nous  déclare  que  le  privilège  du 
chrétien  est  de  ne  pas  pleurer!  Il  est  bien 
autre,  bien  plus  grand ,  bien  plus  riche,  nous 
verrons  cela,  chers  amis;  achevons  de  mettre 
les  faits  en  évidence  et  de  les  opposer  à  une 
grossière  théorie.  L'Evangile  n'est  pas  un  sys- 
tème en  l'air;  s'il  atteint  au  ciel,  il  s'appuie 
sur  la  terre,  il  s'y  appuie  fermement,  tenant 
de  partout  aux  faits  et  faisant  cas  des  réalités. 
Prenons  garde  de  bâtir  dans  les  nuages  ! 

Oui,  les  souffrances  de  la  vie  ordinaire  exis- 
tent chez  les  enfants  de  Dieu.  Ni  les  sépara- 
tions, ni  les  brisements,  ni  les  ruines,  ni  les 
maladies  ne  sont  pour  eux,  par  eux-mêmes,  des 
sujets  de  joie.  Ils  connaissent  cette  douleur, 
amère  entre  toutes  :  la  froideur  de  ceux  que 
nous  aimons ,  «  aimant  plus ,  je  suis  moins 
aimé.  »  Ils  connaissent  cette  autre  douleur  : 
l'impuissance  pour  le  bien. 

Et  cette  douleur  qu'on  nomme  la  fatigue 
de  l'existence,  voyez-vous  que  les  chrétiens 
en  soient  préservés  ?  La  lassitude  qui  nous 
prend  lorsque  les  ressorts  s'usent,  lorsque 
les  travaux  s'accumulent,  lorsque  la  vigueur 
s'en  va,  lorsqu'une  charge  journalière  qui 
dépasse  nos  forces  nous  a  en  quelque  sorte 
épuisés,  n'est-il  pas  vrai  que  plusieurs  d'entre 
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vous  en  ont  fait  l'expérience?  Le  mal  de  la 
pensée  les  a  rongés;  l'énergie  physique  a  dis- 
paru, peut-être  avant  l'âge;  de  navrantes  ex- 
périences ont  dissipé  les  illusions  d'autre- 
fois; et  maintenant  on  est  là,  courbé,  abattu, 
vieilli. 

Àh,  j'ai  hâte  d'indiquer  le  complément  de 
ma  pensée  :  le  cœur  ne  vieillit  pas,  et  ceux  qui 
ont  goûté  combien  le  Seigneur  est  bon,  savent 
comment  on  se  décharge  sur  lui  de  son  far- 
deau ;  il  y  a  une  invincible  jeunesse  chez  les 
vieux  chrétiens,  «  les  plumes  leur  repoussent 
comme  aux  aigles;  »  leur  verdeur,  leur  foi 
toujours  forte ,  leur  vie  en  Dieu ,  leur  marche 
vers  le  ciel,  et  on  peut  presque  le  dire,  leur 
entrée  dans  l'éternité ,  tout  cela  n'a  rien  de 
commun  avec  les  molles  lassitudes,  les  écra- 
sements sans  espoir  et  sans  ressource,  les 
mornes  ennuis,  qui  viennent  si  vite  marquer  le 
déclin  des  carrières  mondaines.  —  Cependant 
cette  douleur  aussi  est  une  douleur,  cette 
épreuve  aussi  est  une  épreuve. 


Les  épreuves  sont  des  épreuves,  et  j'ajoute, 
au  risque  de  passer  pour  un  chrétien  bien  peu 
sublime,  les  biens  sont  des  biens.  La  santé, 
l'aisance,  les  dons  de  l'intelligence,  la  tranquil- 
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lité  de  vie,  l'absence  des  grandes  inquiétudes 
et  des  grandes  douleurs,  autant  de  motifs  d'ac- 
tions de  grâces.  L'apôtre  Paul  priait  pour  la 
guérison  de  ses  frères  et  les  invitait  à  prier 
eux-mêmes  pour  que  Dieu  leur  accordât  «  une 
vie  paisible  et  tranquille.  » 

A  en  croire  certaines  théories,  nous  devrions 
prier  au  contraire  pour  obtenir  des  maladies, 
des  troubles,  des  persécutions  !  Toute  épreuve 
n'est-elle  pas  le  sujet  d'une  entière  joie  !  — 
Je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  on  s'arrête  trop 
vite  dans  la  lecture  du  passage;  le  verset  troi- 
sième de  Jacques,  sans  aller  plus  loin,  expli- 
que le  second  :  «  Estimez-la  comme  une  en- 
tière joie,  sachant  que  V épreuve  de  votre  foi 
produit  la  patience.  »  Tel  est  le  motif,  et  quel 
chrétien  n'en  a  compris  l'importance?  Si  l'é- 
preuve ne  semble  pas  d'abord  être  un  sujet  de 
joie,  si  elle  ne  l'est  pas  en  elle-même,  si  Dieu 
frappe  son  enfant  afin  qu'il  le  sente,  il  naît  en- 
suite «  un  fruit  paisible  de  justice,  pour  ceux 
qui  sont  exercés  par  ce  moyen.  » 

Le  fruit  de  justice  est  un  sujet  de  joie  ;  les 
coups  de  verge  ne  le  sont  pas.  Soyons  simples, 
chers  amis  ;  je  vous  le  recommandais  dimanche 
passé,  je  vous  le  répète  aujourd'hui.  Jésus  n'a 
jamais  dit  :  Ne  pleurez  pas.  Il  a  dit,  au  con- 
traire :  «  Pleurez  avec  ceux  qui  pleurent.  » 
Si  un  jour  la  parole  :  «  Ne  pleure  pas,  »  s'é- 
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cliappe  de  ses  lèvres,  c'est  qu'il  va  y  joindre 
cette  autre  parole  :  «  Jeune  homme,  lève-toi,  » 
et  il  le  rendit  à  sa  mère.  Il  ne  défend  les  lar- 
mes qu'en  les  essuyant. 

Vous  vous  rappelez  cette  béatitude  :  «  Heu  - 
reux  ceux  qui  sont  persécutés  pour  la  jus- 
tice.... Réjouissez-vous  alors  et  tressaillez  de 
joie.  »  Réjouissez-vous;  et  pourquoi?  A  cause 
de  la  persécution  elle-même?  Non,  mais  «  parce 
que  votre  salaire  est  grand  clans  les  cieux,  car 
c'est  ainsi  qu'on  persécuta  les  prophètes  qui 
furent  avant  vous.  » 

Que  s'est-il  passé  dans  tous  ces  cachots  où 
les  confesseurs  de  Jésus-Christ  ont  rendu  leur 
témoignage  ?  N'y  a-t-il  eu  là  ni  larmes  ni  dou- 
leurs à  cause  de  l'épreuve? Ne  le  croyez  pas; 
il  y  a  eu  souffrance  réelle,  mais  aussi  quelle 
joie!  quel  sentiment  de  la  présence  de  Dieu! 
quel  bonheur  d'offrir  quelque  chose  à  celui  qui 
nous  a  tout  donné  !  quelle  vue  rapprochée  du 
ciel  !  —  Je  me  rappelle  que  le  jour  où  j'eus  le 
privilège  de  pénétrer  dans  la  cellule  d'une 
humble  chrétienne  qui  me  permettra  de  la 
mentionner  ici  avec  respect,  je  fus  frappé  de  la 
simplicité  avec  laquelle  se  manifestaient  en 
elle  ces  deux  mouvements  également  légitimes 
et  vrais,  celui  qui  nous  fait  sentir  le  poids  de 
l'épreuve,  et  celui  qui  nous  fait  découvrir  dans 
l'épreuve  le  motif  «  d'une  entière  joie.  » 
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Pierre  n'écrivait  pas  aux  persécutés  de  son 
temps  :  Vous  ne  devez  pas  souffrir.  Il  leur 
écrivait  :  «  Si  même  vous  souffriez  à  cause  de 
la  justice ,  vous  seriez  bien  heureux  ....  car  il 
vaut  mieux  que  ce  soit  en  pratiquant  le  bien 
que  vous  souffriez,  si  telle  est  la  volonté  de 
Dieu,  qu'en  pratiquant  le  mal.  » 

L'auteur  de  l'épitre  aux  Hébreux  tient  le 
même  langage,  sympathique,  humain,  étranger 
aux  raffinements  d'une  fausse  spiritualité.  11 
reconnaît  que  ses  frères  ont  enduré  «  un  grand 
combat  de  souffrances.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Vous 
avez  accepté  avec  joie  F  enlèvement  de  vos 
biens,  sachant  que  vous  avez  en  vous-mêmes 
dans  les  cieux  des  biens  meilleurs  et  perma  - 
nents.  » 

Cette  joie  du  sacrifice,  même  le  plus  doulou- 
reux, lorsqu'il  s'accomplit  pour  l'amour  de 
Christ  et  les  yeux  fixés  sur  les  félicités  éter- 
nelles, tout  chrétien  pourra,  sinon  l'éprouver, 
du  moins  la  comprendre.  C'est  en  ce  sens  que 
Paul  a  dit  aux  membres  de  l'église  de  Colosses  : 
«  Je  me  réjouis  dans  les  souffrances  que  j'en- 
dure pour  vous,  »  lui  qui  n'hésitait  pas  à  rendre 
grâce  parce  que  le  Seigneur  l'avait  «  délivré  de 
la  gueule  du  lion,  »  lui  qui  ne  se  croyait  pas 
tenu  de  prétendre  que  ses  souffrances  n'eus- 
sent pas  été  des  souffrances.  Elles  avaient  été 
très  douloureuses  et  très  réelles,  mais  il  s'en 


178  TROISIÈME    DISCOURS. 

glorifiait  comme  un  soldat  se  glorifie  de  ses  cica- 
trices :  «  En  blessures,  excessivement  ;  en  pri- 
son, bien  plus;  en  morts,  souvent;  cinq  fois 
j'ai  reçu  des  Juifs  quarante  coups  moins  tin; 
trois  fois  j'ai  été  battu  de  verges;  une  fois  j'ai 
été  lapidé...  »  Et  toutes  ces  choses  ont  bien 
été  pour  lui  des  afflictions  positives,  car  il  les 
assimile  aux  afflictions  morales  que  lui  cau- 
sent le  souci  des  Eglises  ou  les  chutes  de  ses 
frères. 


Il  n'y  a  point  de  douleurs  chez  les  rachetés, 
parce  que  leurs  épreuves  perdent  leur  ca- 
ractère d'épreuves  en  devenant  le  sujet  d'une 
entière  joie  ! 

Ah ,  je  les  vois  d'ici  qui  se  lèvent  pour  pro- 
tester, tous  ces  grands  serviteurs  de  Dieu  qui 
en  tout  temps  ont  senti  dans  leurs  âmes  la 
mystérieuse  rencontre  de  la  joie  et  de  la  dou- 
leur; qui  ont  beaucoup  aimé,  beaucoup  espéré, 
beaucoup  joui,  et  qui  en  même  temps  ont  beau- 
coup gémi,  beaucoup  souffert,  qui  ont  fléchi 
sous  le  poids  de  la  vie.  —  Suivez  un  Moïse  dans 
le  long  voyage  du  désert;  interrogez  Elie  lors- 
qu'il s'en  va  seul,  proscrit,  maudit  par  son 
peuple;  mesurez  ce  qu'il  y  a  de  fatigue  et  d'ac- 
cablement clans  la  seconde  épître  à  Timothée  ; 
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écoutez  le  vaillant  Luther  à  l'époque  où  ses 
forces  s'épuisent,  où  les  misères  de  sa  grande 
œuvre  semblent  se  dresser  en  bataille  contre 
lui,  où  la  croix  qu'il  porte  lui  meurtrit  les 
épaules.  Bien  plus,  regardez  autour  de  vous, 
chez  les  chrétiens  les  plus  humbles,  dans  les 
vies  les  plus  simples,  là  où  n'apparaissent  en 
rien  ces  luttes  gigantesques  et  ces  lourdes  res- 
ponsabilités ;  découvrirez-vous  un  seul  homme, 
je  dis  un  seul,  qui  pense  que  l'épreuve  ne  fait 
pas  souffrir  ? 

Jésus,  lui,  ne  le  pensait  pas.  Il  ne  consolait 
pas  Marthe  et  Marie  en  leur  disant  ;  «  La  dou- 
leur est  une  joie  ;  essuyez  vos  yeux,  vous  êtes 
bien  heureuses.  »  Il  faisait  mieux,  il  pleurait 
avec  elles.  —  Et  pour  lui-même,  dans  l'ac- 
complissement de  son  sacrifice  volontaire,  son 
amour  a-t-il  supprimé  la  douleur?  Je  le  de- 
mande à  ceux  qui  ont  arrêté  sérieusement 
leur  pensée  sur  l'agonie  mystérieuse  de  Geth- 
sémané.  Qu'est-ce  donc  que  ce  cri  répété 
trois  fois  :  «  Mon  père,  s'il  est  possible!...  » 
S'il  est  possible  !  oh ,  que  cette  coupe  est  amère  ! 
oh,  qu'elle  est  répugnante  !  oh,  comme  la  souf- 
france est  bien  la  souffrance  !  Il  est  semblable 
à  nous  en  toutes  choses,  l'homme  Jésus  qui 
prie  ainsi,  «  en  toutes  choses  excepté  le  pé- 
ché, »  ne  l'oublions  pas.  Souffrir  de  ses  souf- 
frances ce  n'est  donc  pas  pécher. 
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Je  suis  presque  honteux  d'avoir  à  rappeler 
ces  choses.  Mais  il  faut  le  faire,  et  fermement, 
car  sous  prétexte  de  s'élever  aux  sublimités, 
on  se  dispense,  selon  l'usage ,  de  remplir  les 
devoirs  tout  ordinaires.  Dans  cet  évangile  per- 
fectionné nous  retrouvons  notre  vieil  ennemi, 
le  christianisme  égoïste.  Qui  dira  jamais  ce 
qu'il  y  a  de  sécheresse  au  fond  des  élans  mys- 
tiques et  des  mutilations  de  l'ascétisme? 

Les  stoïques,  chrétiens  ou  non,  sont  toujours 
les  mêmes  :  pour  supprimer  la  souffrances,  ils 
commencent  par  se  débarrasser  de  leur  cœur. 
Dieu  a  envoyé  une  grande  épreuve,  il  Ta  en- 
voyée pour  qu'elle  fût  sentie,  pour  qu'elle  fit 
son  œuvre  ;  notre  premier  soin  est  de  nous  en 
défaire.  Cette  affection  profonde  dont  nous  ne 
pouvons  plus  jouir  ici-bas,  c'est  presque,  que 
sais-je?  une  idole  brisée!  Nous  cherchons  à 
«  nous  détacher  des  créatures;  »  et  nous  n'y 
parvenons  que  trop,  car  il  nous  convient  d'être 
vite  consolés. 

Ne  la  reconnaissez-vous  point  cette  fausse 
spiritualité,  qui  se  fait  plus  spirituelle  que  la 
Bible,  vrai  moyen  de  l'être  infiniment  moins  ? 
Ne  les  reconnaissez-vous  point,  ces  prétendus 
bonheurs  chrétiens  qui  font  peur  et  qui  font 
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froid?  Oui,  je  me  sens  glacé  au  contact  de  ces 
vies  où  tout  est  sec,  cassant,  où  rien  d'humain 
ne  semble  plus  subsister,  où  le  cœur  ne  bat 
plus.  Retraite,  détachement,  perte  en  Dieu,  tout 
semble  arrangé  pour  offrir  le  moins  de  prise 
possible  aux  coups  de  la  douleur.  Il  s'agit  de 
ne  pas  souffrir,  de  ne  pas  pleurer. 

L'Apôtre  écrivant  aux  affligés  de  Thessa- 
lonique  posait  bien  autrement  la  question;  il 
ne  les  invitait  pas  à  ne  pas  pleurer,  mais  à 
pleurer  autrement  :  «  Ne  pleurez  pas  comme 
ceux  qui  n'ont  point  d'espérance.  »  Yoilà  la 
vérité  simple  et  sainte.  De  même  qu'on  offrit  à 
Jésus  sur  la  croix  une  mixture  de  vin  et  de 
myrrhe,  de  même  le  monde  nous  présente  tou- 
jours à  l'heure  des  douleurs  le  funeste  et  hon- 
teux remède  de  rétourdissement.  Jésus  refusa  ; 
refusons  aussi. 

Qu'elles  sont  belles  les  consolations  de  l'E- 
vangile, lorsqu'elles  transfigurent  la  douleur 
sans  l'éteindre,  lorsqu'elles  adoucissent  la  plaie 
sans  la  fermer!  Qu'il  fait  bon  s'en  approcher 
avec  sympathie  et  respect,  de  ces  âmes  ai- 
mantes, profondes,  qui  savent  pleurer  en  Christ, 
qui  regrettent,  qui  se  souviennent!  Là  tout  est 
vrai,  dans  la  souffrance  et  aussi  dans  le  bon- 
heur. Le  bonheur  chrétien  a  besoin  de  vérité; 
il  ne  se  fonde  ni  sur  la  sécheresse,  ni  sur  l'é- 
goïsme,  ni  sur  l'oubli. 

6 


§ 
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L'oubli,  cette  trahison  envers  les  êtres  aimés, 
l'oubli,  ce  second  linceul  cle  nos  morts,  il  faut 
le  laisser  à  sa  place,  parmi  les  misères  les  plus 
humiliantes  du  cœur  corrompu. 


Les  méthodes  de  la  piété  sont  bien  diffé- 
rentes. Elle  ne  diminue  pas  l'homme,  elle  le 
grandit;  elle  ne  supprime  pas  les  sentiments, 
elle  les  dirige  vers  le  ciel  ;  elle  ne  professe  pas 
l'égoïsme,  elle  se  jette,  navrée  et  confiante, 
affligée  et  bien  heureuse,  entre  les  bras  du  Père 
céleste.  —  Suivez  avec  moi,  chers  amis,  cette 
merveilleuse  éducation  d'une  âme  qui  apprend 
à  trouver  dans  toutes  les  épreuves  «  une  en- 
tière joie.  » 

En  premier  lieu,  ceux  qui  sont  exercés  par 
ce  moyen  regardent  plus  haut  qu'eux-mêmes. 
Par  delà  les  cieux  ils  apperçoivent  Celui  qui 
châtie  par  amour  ;  ils  y  voient  aussi  Celui  qui 
endura  de  la  pari  des  pécheurs,  une  si  grande 
contradiction;  enfin,  ils  ouvrent  l'oreille  aux 
enseignements  de  Celui  qui  porte  le  beau  nom 
de  Consolateur. 

En  lui  et  par  la  force  qu'il  donne,  ils  appren- 
nent à  entrer  dans  les  desseins  éternels  que 
Dieu  a  sur  nous,  et  à  regarder  leurs  épreuves 
comme  faisant  partie  de  l'ordre  établi  pour  leur 
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salut.  Là  seulement,  sur  ces  hauteurs,  on  de- 
vient capable  de  dire  avec  le  Psalmiste  :  «  Je 
me  suis  tu  et  je  n'ai  point  ouvert  la  bouche, 
parce  que  c'est  toi  qui  l'as  fait,  »  ou  avec  Job  : 
«L'Eternel  l'avait  donné,  l'Eternel  l'a  ôté;  le 
nom  de  l'Eternel  soit  béni  i  » 

Les  maux  et  les  biens  ne  procèdent-ils  pas 
de  lui?  Et,  d'ailleurs,  y  a-t-il  quelque  propor- 
tion entre  les  souffrances  du  temps  présent  et 
la  gloire  qui  doit  les  suivre  ?  —  Dans  ce  senti- 
ment d'abandon  filial,  on  va  à  Dieu,  on  lui 
raconte  ses  douleurs.  Dieu  veut  que  nous  lui 
disions  tout,  nos  douleurs  comme  nos  péchés. 
Et  avec  quelle  bonté  il  nous  entend  !  N'est-il 
pas  vrai,  cliers  amis,  qu'il  est  des  choses  dont 
on  ne  peut  parler  qu'à  lui  seul  ?  Les  hommes, 
même  les  meilleurs,  ont  une  sympathie  peu  pa- 
tiente et  vite  épuisée  ;  Dieu,  lui,  ne  se  lasse 
pas,  il  écoute  tout,  il  comprend  tout.  Aussi 
est-il  grand  le  soulagement  du  malheureux, 
qui,  accablé  par  les  fausses  consolations  de 
l'homme,  ne  trouvant  que  reproches  là  où  il 
espérait  la  compassion,  rencontrant  de  froids 
sermons  au  lieu  de  bras  ouverts  et  de  cœurs 
émus,  se  tourne  vers  la  maison  paternelle  et 
s'écrie  :  «  Voici,  mon  témoin  est  aux  cieux, 
mon  témoin  est  dans  les  lieux  très  hauts.  » 

Celui-là  est  fidèle  ;  au  fond  de  notre  être  son 
témoignage  se  fait  entendre,   et  malgré  Fin- 
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justice  du  monde,  malgré  nos  misères  et  les 
défaillances  de  nos  propres  âmes,  il  continue 
à  nous  répéter  par  son  Esprit  :  Tu  es  mon  en- 
fant, tu  es  à  moi,  et  nul  ne  t'arrachera  de  ma 
main.  —  Alors,  soutenus  et  ravis,  jetant  les 
yeux  en  arrière  et  voyant  une  suite  non  inter- 
rompue de  secours  et  de  délivrances  ,  nous 
prenons  une  pierre  comme  Samuel  et  nous  éle- 
vons notre  Eben-Hézer  :  «  L'Eternel  nous  a 
secourus  jusqu'ici.  » 

Jusqu'ici,  et  il  ne  le  ferait  pas  plus  loin  ! 
Courage,  chrétiens  ;  redressons  les  mains  affai- 
blies et  les  genoux  paralysés.  —  Et  voilà,  ils 
avancent  ces  enfants  de  Dieu,  clans  l'allégresse, 
«  quoique  attristés  pour  un  peu  de  temps,  puis- 
qu'il le  faut.  »  Ils  n'ont  garde  d'oublier  que 
l'épreuve  de  leur  foi  doit  leur  tourner  à  louange, 
à  honneur  et  à  gloire  en  la  révélation  de  Jésus- 
Christ. 

C'est  ainsi  que  s'opère  l'étonnant  miracle  : 
«  Au  milieu  d'une  grande  expérience  de  tribu- 
lation,  l'abondance  de  leur  joie  et  leur  pro- 
fonde pauvreté  abondent  dans  la  richesse  de 
leur  simplicité.  »  Ils  sont  «  tristes  et  toutefois 
joyeux.  »  Ils  sont  «  comme  affligés  et  toujours 
dans  la  joie.  »  Il  leur  est  donné  de  dire  en  vé- 
rité et  sans  déclamation  vaine  :  «  Si  je  sers 
d'aspersion,  j'en  ai  de  la  joie,  »  ou  ce  qui  est 
plus  difficile  peut-être  et  plus  rare  :  «  Que  le 


POSSESSION    DU    BONHEUR.  185 

juste  me  frappe,  ce  me  sera  une  faveur.  » 
Il  faut  bien  que  toutes  choses  soient  faites 
nouvelles ,  et  la  douleur  comme  le  reste  ;  elle 
est  «  faite  nouvelle  »  et  non  abolie.  Nous 
avons,  clans  une  certaine  mesure,  la  puissance 
d'abolir,  de  retrancher,  d'arracher;  mais  celle 
de  transformer,  Dieu  se  la  réserve.  C'est  ici  le 
doigt  de  Dieu. 

Quel  chrétien  ne  les  a  éprouvées  au  moment 
de  l'angoisse,  ces  miséricordes  ineffables  que  le 
Seigneur  fait  surabonder  alors  ?  Alors  une  voix 
secrète  lui  redit  toutes  les  douces  promesses 
qui  viennent  se  presser  sur  mes  lèvres  :  —  «  Id- 
voque-moi  au  jour  de  ta  détresse.  »  Oui,  ce 
jour-là,  ce  jour-là  plus  qu'un  autre,  je  dé- 
ploierai toute  ma  bonté  sous  ton  regard.  —  «  îi 
se  tient  à  la  droite  du  misérable,  pour  le  déli- 
vrer de  ceux  qui  condamnent  son  âme.  »  — - 
«  Il  n'y  a  qu'un  moment  en  sa  colère,  mais  il 
y  a  toute  une  vie  en  sa  faveur.  La  lamentation 
loge-t-elle  le  soir  chez  nous?  le  chant  de 
triomphe  y  est  le  matin.  »  —  «  Le  juste  a  des 
maux  en  grand  nombre;  mais  l'Eternel  le  dé- 
livre de  tous.  » 

Les  maux  sont  aussi  réels  que  la  délivrance 
est  glorieuse.  Le  même  homme  qui  s'est  écrié  : 
«  Les  maux  me  sont  entrés  jusqu'à  l'âme,  » 
répétera  ravi  la  grande  parole  :  «  Qui  craint 
Dieu  sort  de  tout.  » 
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Le  Seigneur  paît  lui-même  ses  brebis.  «  Il 
les  fait  reposer  ;  »  il  leur  fait  goûter  les  dé- 
lices du  repos.  Qui  dira  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme, ce  mot  repos,  doux  synonyme  du 
bonheur  !  Qui  dira  tout  ce  qu'il  y  a  de  joie 
dans  la  certitude  de  l'Apôtre  :  «  En  toutes 
choses  nous  sommes  plus  que  vainqueurs  par 
Celui  qui  nous  a  aimés  !  »  Oui,  en  toutes  choses, 
c'est-à-dire  clans  les  épreuves  aussi.  Les 
épreuves  sont  douloureuses,  elles  sont  amères; 
niais  quelqu'un  nous  a  aimés ,  quelqu'un  a 
porté  nos  péchés  en  son  corps  sur  le  bois,  quel- 
qu'un nous  ouvre  par  delà  les  souffrances  de 
la  vie  les  sereines  perspectives  de  l'éternité, 
quelqu'un,  le  divin  affligé  du  Calvaire,  nous 
montre  du  doigt  le  but  sublime  vers  lequel 
nos  propres  afflictions  peuvent  servir  à  nou#s 
diriger;  nous  avons  compris,  nous  avons  cru, 
nous  sommes  plus  que  vainqueurs. 
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IL 


Nous  venons  de  voir,  et  la  démonstration 
avait  son  importance,  que  le  chrétien  n'est  pas 
soustrait  aux  souffrances  communes  de  l'hu- 
manité. Il  faut  que  j'ajoute  maintenant  qu'il  a 
en  outre  ses  souffrances  spéciales,  des  souf- 
frances qui  se  rattachent  à  sa  qualité  de  chré- 
tien. Ici  encore  la  douleur  se  métamorphosera 
en  source  de  grâces;  mais  elle  n'en  conserve 
pas  moins  son  caractère  de  douleur.  Je  vous 
décrirais  bien  mal  le  bonheur  de  la  foi  si  je 
vous  en  cachais  les  amertumes.  Ce  faux  bon- 
heur, cet  idéal  impossible  nous  laissent  indiffé- 
rents et  glacés;  et  cela  doit  être,  nous  ne  nous 
y  reconnaissons  pas.  Ce  n'est  plus  l'homme, 
c'est  je  ne  sais  quelle  créature  inconnue  qui  se 
balance  entre  ciel  et  terre  ;  ce  n'est  plus  la 
vie,  c'est  je  ne  sais  quelle  destinée  qui  nous 
est  étrangère  et  qui  ne  saurait  nous  toucher. 

Yive  le  vrai!  lui  seul  a  action  sur  nos 
âmes,  et  là  se  trouve  une  des  grandes  causes 
pour  lesquelles  la  Bible  nous  émeut  si  profon- 
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dément.  —  Quant  à  ceux  qui  nient  nos  souf- 
frances, ils  ne  sont  pas  éloignés  le  plus  souvent 
de  nier  aussi  nos  péchés;  s'établissant  dans  la 
gloire,  ils  ne  veulent  plus  qu'on  leur  parle  ni 
de  luttes,  ni  de  fautes,  ni  de  loi.  Etrange  chris- 
tianisme qui  nous  apprend  à  gourmander  du 
haut  de  notre  grandeur  les  faiblesses  de  ceux 
qui  connaissent  encore  et  la  chute  et  les  souf- 
frances cle  la  pauvre  humanité  ! 


Au  temps  des  apôtres,  on  n'était  pas  si 
avancé.  Le  cri  cle  Paul  :  Misérable  que  je  suis! 
a  traversé  dix-huit  siècles.  Ce  prédicateur  du 
pardon,  cle  la  grâce  gratuite,  cle  la  ferme  assu- 
rance et  de  la  joie  en  Christ,  cet  homme  qui  ne 
craignait  plus  rien,  nous  l'avons  vu,  ni  les  tri- 
bulations, ni  la  faim,  ni  l'épée,  ni  la  vie,  ni  la 
mort,  ni  les  choses  présentes,  ni  les  choses  à 
venir,  cet  homme  se  sentait  misérable  parce 
qu'il  se  sentait  pécheur.  —  Et  il  y  a  plus,  une 
autre  misère  l'assaillait  sans  cesse,  le  souci  des 
églises,  le  souci  des  âmes.  Jamais  il  n'est  plus 
grand  que  lorsqu'il  s'émeut  à  la  pensée  de  tant 
cle  chutes,  que  lorsqu'il  s'afflige  à  la  rencontre 
cle  tant  d'erreurs;  jamais  sa  foi  n'éclate  plus 
belle  et  plus  radieuse  que  lorsque,  meurtri  en 
lui-même  de  tous  les  coups  qui  atteignent  le 
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corps  de  Christ,  il  prend  sa  part  des  souffrances, 
des  découragements  et  des  tentations. 

Nous  ne  sommes  pas  chrétiens  si  nous  n'é- 
prouvons pas  ces  choses.  Loin  de  rendre  les 
cœurs  plus  durs,  la  conversion  les  rend  plus 
tendres,  plus  sympathiques,  et  dans  un  sens, 
plus  vulnérables.  Il  y  a  toute  une  immense  série 
de  douleurs  qui,  des  quatre  coins  de  l'horizon, 
de  la  part  des  chrétiens  et  cle  la  part  des  mon- 
dains, se  donnent  rendez-vous  auprès  d'un 
enfant  de  Dieu.  Dès  qu'il  est  signalé,  on  va 
à  lui;  il  devient  le  confident  de  beaucoup  de 
misères  physiques  et  morales  ;  et  que  pense- 
riez-vous  de  lui,  je  vous  le  demande,  si  cle 
telles  confidences  ne  troublaient  en  rien  sa 
béatitude  ? 

Je  sais  des  hommes  qui  s'imaginent  que  les 
souffrances  n'existent  pas,  parce  qu'ils  ne  s'en 
informent  guère  et  parce  qu'ils  les  ignorent. 
A  les  entendre,  il  n'y  a  pas  de  pauvres,  pas  de 
malades  ;  on  meurt  rarement  dans  leur  voisi- 
nage! —  Hélas,  quand  ils  y  regarderont  de 
plus  près,  ils  verront  augmenter  bien  rapide- 
ment les  besoins,  les  maladies,  la  mortalité. 

Vous  voyez,  chers  amis,  quelle  première 
source  d'afflictions  spéciales  jaillit  sous  les  pas 
du  chrétien.  Il  prend  part,  plus  qu'un  autre, 
aux  souffrances  de  ses  semblables.  —  Mais  sur- 
tout il  ressent,  plus  qu'un  autre,  la  douleur 
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poignante  du  péché.  De  ce  que  ses  péchés  lui 
ont  été  gratuitement  et  complètement  pardon- 
nés,  il  ne  conclut  pas  qu'il  doive  se  les  par- 
donner à  lui-même.  —  «  Qui  accusera?  » 
disions-nous  tout  à  l'heure.  Qui?  Moi.  «  Qui 
condamnera?  »  Moi.  I!  n'y  a  plus  de  condam- 
nation, excepté  celle  que  prononce  mon  pro- 
pre cœur  ;  et  la  miséricorde  de  Dieu  l'aggrave, 
celle-là,  au  lieu  de  l'affaiblir. 

Elle  me  semble  ignoble,  par  delà  ce  que  je 
puis  exprimer,  cette  tendance  qui  nous  pousse 
à  oublier  nos  infamies,  à  ne  pas  lutter  contre 
le  mal  qui  habite  en  nous,  à  retrancher  enfin 
cle  la  vie  chrétienne  le  travail  de  la  sanctifica- 
tion et  les  douleurs  du  repentir.  La  sécurité 
parfaite ,  le  parfait  bonheur  dans  un  état  de 
chute  et  cle  péché,  c'est  quelque  chose  de  ré- 
voltant. Que  j'aime  mieux  les  saintes  inquié- 
tudes qui  saisissent  notre  cœur  lorsque  nous 
sommes  tombés  et  qui  nous  contraignent  d'exa- 
miner tout  de  nouveau  si  nous  sommes  vrai- 
ment clans  la  foi.  La  justification  par  la  foi, 
par  la  seule  foi,  est  certes  la  base  inébranlable 
cle  tout  l'édifice,  et  l'enfant  de  Dieu  demeure 
tel  en  dépit  de  ses  fautes.  Que  faire  s'il  en 
était  autrement?  Mais  ses  fautes  le  poussent 
à  s'assurer  cle  la  réalité  de  sa  foi;  elles  le 
poussent  à  chercher,  à  saisir  la  main  toujours 
tendue  du  Seigneur,  à  s'écrier  chaque  jour  : 
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«  Pardonne-nous  nos  offenses  !  »  à  ajouter  sou- 
vent même  :  «  Convertis-nous  à  toi,  ô  Eternel, 

et  nous  serons  convertis  !  » 


Quel  est  le  converti,  j'entends  le  converti 
sincère,  qui  à  certaines  heures  n'ait  imploré  à 
genoux  sa  conversion  ?  Je  ferais  ici  une  œuvre 
détestable,  si,  sous  prétexte  de  peindre  la 
possession  du  bonheur,  j'effaçais  les  ombres 
du  tableau.  Auprès  d'elles  la  lumière  n'en 
paraîtra  que  plus  brillante.  Ne  craignez  pas, 
chers  amis,  que  je  diminue  en  rien  une  incom- 
parable félicité  ;  mais  je  tiens  à  être  vrai,  vrai 
jusqu'au  bout.  Nous  habitons  encore  la  terre. 

Or,  dites-le-moi,  chrétiens,  sans  parler  même 
des  péchés  nombreux  et  grossiers  où  nous  tom- 
bons sans  cesse,  ne  connaissons-nous  pas  ces 
temps  d'aridité,  ces  sécheresses  de  l'âme,  qui, 
sans  détruire  entre  Dieu  et  nous  un  lien  que 
rien  ne  peut  rompre,  semblent  nous  isoler  par- 
fois ici-bas?  Nous  marchons  alors  comme  Is- 
raël dans  le  désert,  le  coeur  porté  aux  révoltes, 
et,  pourquoi  ne  pas  dire  le  mot?  malheureux. 
Les  assauts  du  doute  nous  troublent,  le  mur- 
mure se  glisse  presque  sur  nos  lèvres,  l'obscu- 
rité, le  froid  nous  gagnent,  nous  ne  savons  plus 
prier. 
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Nous  nous  mettons  encore  à  genoux,  mais 
ce  n'est  plus  la  prière  d'autrefois,  confiante, 
filiale,  arrivant  tout  droit  au  ciel;  ce  sont 
de  languissants  efforts,  nos  requêtes  semblent 
retomber  sur  nous  :  «  Tu  t'es  couvert  d'une 
nuée,  afin  que  la  requête  ne  passât  point;  » 
tu  as  tendu  ton  arc  «  comme  un  ennemi.  » 

Quels  découragements  alors  !  quelles  défail- 
lances !  quelles  attaques  de  Satan  !  quelles  mi- 
sères au  dedans  et  au  dehors  !  quelles  questions 
se  glissent  en  nous  au  sujet  de  la  Bible,  au 
sujet  de  Christ,  au  sujet  de  Dieu,  au  sujet  de 
tout!  Comme  la  certitude  du  salut  des  croyants, 
ce  point  de  départ  de  la  vie ,  est  subtilement 
ébranlée  !  Comme  elles  arrivent  l'une  après 
l'autre  les  tentations  qui  nous  disposent  à  rem- 
placer la  justification  par  la  sainteté  et  la  foi 
par  le  sentiment  !  Comme  nous  nous  mettons  à 
nous  considérer  nous-mêmes,  au  lieu  de  regar- 
der vers  le  Sauveur  ! 


Il  y  a  là  une  épreuve,  épreuve  redoutable 
et  qui  est  réservée  aux  chrétiens  seuls.  Us  la 
sentent,  ils  doivent  la  sentir;  et  que  devien- 
draient-ils si,  en  cela  même,  ils  n'étaient  ce  plus 
que  vainqueurs  »  par  Celui  qui  les  a  aimés  ! 

Ceux  qui  suppriment  cela,  suppriment,  je  le 
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répète,  un  des  grands  côtés  de  notre  relève- 
ment moral.  Tant  que  nous  péchons,  il  faut 
que  nous  souffrions.  —  Et  ne  souffririons-nous 
pas  aussi  des  chutes  de  nos  frères,  de  l'incré- 
dulité du  monde,  clés  échecs  de  l'Evangile  ? 
Ici  encore  je  rencontre  devant  moi  des  mon- 
tagnes d'égoïsme.  C'est  honteux;  c'est  hideux; 
et  tous,  n'hésitons  pas  à  le  dire,,  nous  avons  à 
rougir  sous  ce  rapport. 

Que  faisait,  rappelez-le  vous,  que  faisait  le 
Prophète,  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Mon  œil  s'est 
changé  en  ruisseau  d'eau,  à  cause  de  la  plaie 
de  la  fille  de  mon  peuple  ?  »  Que  faisait  le 
Psalmiste,  lorsqu'il  s'écriait  à  son  tour  :  «  Mes 
yeux  se  sont  fondus  en  ruisseaux  d'eau,  parce 
qu'on  n'observe  point  ta  loi  ?  »  Que  faisait  l'A- 
pôtre enfin ,  lorsqu'il  écrivait  à  Timothée  : 
«  Prends  part  aux  afflictions  de  l'Evangile  ?  » 
Ils  ressentaient  ces  douleurs  spéciales  qui  sont 
réservées  aux  croyants. 

Rien  ne  m'humilie  plus,  chers  amis,  que  de 
voir  à  quel  point  elles  nous  sont  étrangères.  Je 
cherche  ces  «  ruisseaux  d'eau,  »  je  cherche 
ces  yeux  humides  à  cause  des  âmes  qui  se  per- 
dent, et  je  ne  les  trouve  pas.  Je  cherche  cette 
part  prise  aux  afflictions  de  l'Evangile,  et  je 
découvre  que  de  l'Evangile  nous  acceptons  la 
paix  et  la  gloire,  mais  sans  en  vouloir  con- 
naître les  afflictions.  Nous  voyons  des  multi* 
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tildes  qui  se  tiennent  éloignées  du  Sauveur,  et 
nous  nous  enfermons  avec  calme  dans  ie  sen- 
timent de  notre  propre  salut  ou  dans  la  con- 
templation très  résignée  des  desseins  éternels 
du  Seigneur.  Nous  voyons  de  graves  hérésies 
se  glisser  parmi  les  chrétiens,  nous  voyons  des 
divisions  éclater  chez  eux,  et,  contents  de 
nous-mêmes,  rassurés  sur  nous-mêmes,  nous 
en  prenons  notre  parti,  après  avoir  peut-être 
protesté  pour  l'acquit  de  notre  conscience. 
Même  les  dangers  que  courent  des  amis,  des 
parents  encore  étrangers  à  la  foi,  nous  émeu- 
vent médiocrement. 

Cela  est  horrible  ;  cela  doit  cesser.  En  tout 
temps  ,  les  hommes  pieux  ont  pleuré  leurs 
«  blessés  à  mort.  »  L'apôtre  dont  nous  médi- 
tons les  paroles  «  était  dans  le  deuil  sur  ceux 
qui  avaient  péché.  »  ïl  éprouvait,  nous  l'a- 
vons vu,  de  nobles  soucis  au  sujet  des  Eglises  : 
«  Qui  est  affaibli,  que  je  ne  sois  affaibli?  Qui 
est  scandalisé,  que  je  ne  sois  brûlé?  »  Loin 
de  considérer  d'un  œil  et  d'un  cœur  secs  les 
hérésies,  les  sectes,  les  déchirements;  loin 
de  se  tranquilliser  par  la  pensée  que  Dieu  con- 
naît ceux  qui  sont  siens,  il  traçait  ses  avertis- 
sements «  au  milieu  d'une  grande  tnbulation 
et  dans  un  grand  serrement  de  cœur  ;  »  il  par- 
lait «  en  pleurant  »  de  ceux  qui  marchaient 
en  ennemis  de  la  croix  de  Christ. 
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Voilà  l'exemple  à  suivre.  ïl  est  une  indiffé- 
rence béate  qui  provoque  le  dégoût.  Je  ne 
donnerais  pas  un  fétu  d'un  prétendu  bonheur 
chrétien  qui  ignorerait  à  la  fois  les  douleurs 
de  nos  propres  péchés,  et  celles  des  péchés  de 
nos  frères,  et  celles  de  l' endurcissement  des 
mondains,  et  celles  des  défaites  de  l'Evangile. 
«  C'a  été  une  épée  en  mes  os,  quand  ils  m'ont 
dit  chaque  jour  :  Où  est  ton  Dieu?  »  Je  plains 
les  bâtisseurs  qui  n'auraient  jamais  éprouvé 
les  généreuses  souffrances  que  ressentait  Né- 
hémie,  lorsque  l'ennemi  s'écriait  en  considé- 
rant avec  mépris  les  pauvres  remparts  de  Jé- 
rusalem :  «  Si  un  renard  monte ,  il  rompra 
leur  muraille   de  pierre.  » 


Telles  sont  les  douleurs  spéciales  cle  la  foi  ; 
et  encore,  vous  le  savez,  je  suis  loin  d'en  avoir 
épuisé  la  liste. 

Le  temps  du  triomphe  n'est  pas  encore  venu; 
ce  que  je  disais,  il  y  a  deux  ans,  au  sujet  de 
la  grâce,  je  le  répète  cette  année  au  sujet  de  la 
joie  :  arrière  les  théories  desséchantes  qui  sup- 
priment la  loi  et  le  péché  !  N'allons  pas  nous 
établir  en  même  temps  dans  la  gloire  et  dans 
le  mal  !  Le  pardon  gratuit  cle  notre  Dieu  pro- 
duit de  bien  autres    conséquences  ;   il   nous 
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porte  à  veiller,  à  combattre,  à  compatir, 
convenons-en,  à  souffrir. 

Mais,  rassurez-vous,  en  toutes  choses,  mêm< 
en  celle-là,  nous  sommes  plus  que  vainqueurs 
«  les  plaies  faites  par  celui  qui  aime  sont  fidè- 
les, »  et  nous  allons  maintenant,  en  contem- 
plant les  joies  chrétiennes,  nous  allons  voir  s'il 
était  nécessaire  de  nier  nos  souffrances  pour  af- 
firmer notre  bonheur.  Ah,  bien  loin  de  l'aug- 
menter par  de  telles  négations,  on  le  rapetisse, 
on  le  resserre  dans  les  proportions  misérables 
qu'inventent  nos  systèmes  égoïstes.  Que  sera  le 
bonheur,  je  vous  le  demande,  là  où  on  a 
commencé  par  comprimer  les  mouvements  du 
cœur  et  les  protestations  de  la  conscience  ? 
Pauvre  bonheur  incomplet  et  faux,  que  laisse 
bien  loin  derrière  lui  le  bonheur  des  chré- 
tiens souffrants,  meurtris,  repentants,  pleurant 
leurs  misères,  celles  du  monde  et  celles  du 
règne  de  Dieu!  Celui-là  ne  se  perd  pas  dans 
les  nuages;  il  habite  la  terre,  il  se  nourrit 
de  vérité,  de  vérité  en  tout;  celui-là  est  sym- 
pathique ;  celui-là  est  sanctifié  ;  et  celui-là  en 
outre  est  tellement  splendide,  que  je  croirais 
avoir  gagné  quelques  âmes  à  la  vie  du  ciel,  s'il 
m'était  donné  de  le  faire  passer  devant  vos  yeux. 
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III. 


Il  est  une  joie  qui  contient  toutes  les  joies  en 
germe  :  la  joie  du  salut.  —  Savoir  que  nos  pé- 
chés, nos  propres  péchés,  ont  été  cloués  sur  la 
croix  de  Jésus-Christ  ;  savoir  que  nous  sommes 
à  notre  Dieu  et  pour  toujours;  mesurer  du 
regard  cette  grâce  qui  nous  adopte  avant  la 
création  des  étoiles,  et  qui  nous  retient  alors 
que  les  cieux  d'aujourd'hui  auront  cessé  de 
briller  pour  nous  ;  contempler  cet  amour  qui 
va,  laissez-moi  le  dire,  d'éternité  en  éternité, 
de  l'éternité  qui  précède  à  l'éternité  qui  suit; 
c'est  sentir  son  cœur  reprendre  la  position  nor- 
male d'où  la  chute  l'avait  arraché.  Désormais 
nous  avons  un  père,  unemaison,  une  famille,  une 
patrie,  et  nous  respirons  avec  délices  les  fraî- 
ches haleines  de  ce  souille  qui  descend  du  ciel. 

Relisez  notre  chapitre  :  «  Ceux  qu'il  a  pré- 
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connus  il  les  a  prédestinés,  ceux  qu'il  a  pré- 
destinés il  les  a  appelés,  ceux  qu'il  a  appelés 
il  les  a  justifiés,  ceux  qu'il  a  justifiés  il  les  a 
sanctifiés.  »  —  Quel  anneau  manquerait  à  la 
chaîne  ?  Et  par  quel  interstice  se  glisseraient 
jusqu'à  nous  la  condamnation  ou  le  malheur? 
Veut-on  nous  accuser ,  Dieu  est  celui  qui 
justifie;  veut-on  nous  condamner,  Christ  est 
celui  qui  est  mort. 


Maintenant,  de  cette  source  commune  de  la 
foi,  de  la  foi  en  Jésus  Sauveur,  nous  allons  voir 
jaillir  toute  les  joies  qui  composent  le  bonheur 
chrétien.  La  première,  une  des  plus  pures  et 
des  plus  saintes,  c'est  la  joie  de  l'obéissance. 

Quel  jour  que  celui  où  pour  la  première  fois 
nous  avons  éprouvé  que  «  ses  commande- 
ments ne  sont  pas  pénibles,  »  où  une  nouvelle 
nature  s'est  formée  en  nous,  où  nous  avons 
commencé  à  aimer  ce  que  Dieu  aime,  où  nous 
avons  chéri  sa  loi  !  Mais  c'est  le  paradis  sur  la 
terre  de  «  déposer  ainsi  tout  fardeau  et  le  péché 
qui  enveloppe  facilement,  »  de  marcher  avec 
le  Seigneur  dans  la  lumière  et  vers  la  lu- 
mière ! 

«  Les  enfants  d'obéissance  »  (il  les  appelle 
ainsi,  et  puissions-nous  mériter  ce  beau  nom!), 
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s'avancent  heureux,  confiants,  par  les  sentiers 
de  la  droiture.  Leur  meilleure  félicité,  ils  la 
trouvent  dans  l'accomplissement  du  devoir.  ïl 
est  si  doux  de  faire  ce  que  l'on  doit ,  et  de 
le  faire  humblement,  sans  se  chercher  soi- 
même,  en  rapportant  toute  gloire  à  Dieu! 
Connaissez-vous  quelque  chose  qui  vaille  cela  ? 
Les  minutes  fugitives  où  nous  avons  obéi  de  la 
sorte  ne  sont-elles  pas  demeurées  lumineuses 
dans  nos  souvenirs  ? 

Le  problème  du  bonheur  serait  résolu,  du 
moment  où  ces  minutes  auraient  été  transfor- 
mées en  heures,  en  jours,  en  vie.  Le  haut  som- 
met est  marqué  par  cette  parole  du  Seigneur 
Jésus  :  «  Ma  nourriture  est  de  faire  la  volonté  de 
Celui  qui  m'a  envoyé  et  d'accomplir  son  œu- 
vre. »  Comparez,  chers  amis,  à  cette  nourriture, 
à  ce  bonheur-là,  les  jouissances  terre  à  terre, 
je  ne  dis  pas  du  monde  seulement,  mais  du 
christianisme  égoïste.  Loin  de  retrancher  la  loi, 
Jésus  la  contemple,  l'aime  et  l'accomplit;  et  son 
âme  est  nourrie.  Il  réalise  d'une  façon  parfaite 
ce  que  l'Esprit-Saint  avait  proclamé  par  la 
bouche  du  Psalmiste  :  «  Je  me  suis  toujours 
proposé  l'Eternel  devant  moi.  » 

Se  proposer  l'Eternel  devant  soi,  je  ne  sache 
pas  d'expression  qui  rende  mieux  l'attitude  des 
enfants  d'obéissance.  Lorsqu'ils  se  tiennent 
ainsi,  ils  sentent  abonder  et  surabonder  les 
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biens  véritables,  ceux  du  dedans,  ceux   qu< 
personne  ne  saurait  leur  ravir. 


La  foi  continue  à  engendrer  la  joie.  — Après 
celle  de  l'obéissance,  nous  en  trouvons  une 
autre  qui  y  touche  de  bien  près,  mais  qui  est 
cependant  distincte  par  certains  côtés,  la  joie 
de  nous  associer  à  l'œuvre  de  Dieu. 

Qu'elle  serait  belle  l'étude  des  joies  que 
Christ  a  éprouvées  pendant  son  ministère  ter- 
restre! Au  milieu  de  tant  de  souffrances  mo- 
rales, tandis  que  le  contact  de  tant  de  péchés 
lui  arrachait  ces  profonds  gémissements  :  «  Jus- 
qu'à quand  serai-je  avec  vous  et  vous  suppor - 
terai-je?  »  il  a  eu  des  ravissements  dont  je  ne 
prétends  certes  pas  sonder  les  mystères,  mais 
dans  lesquels  apparaît  constamment  la  contem- 
plation d'un  dessein  d'amour  qui  va  se  réaliser. 
Dans  ces  ravissements  de  Christ  se  trouvent 
comme  condensées  les  joies  qui  font  tressaillir 
les  anges  lorsqu'un  seul  pécheur  vient  à  se 
convertir.  Ici,  au  regard  de  son  œil  divin  qui 
embrasse  tous  les  âges,  ce  n'est  plus  un  seul 
pécheur  qui  se  convertit,  ce  sont  des  millions 
et  des  millions  d'âmes  qu'il  arrache  à  la  con- 
damnation et  au  malheur.  Regardez  notre  Maître 
quand  «  à  cause  de  la  joie  qui  lui  est  proposée  il 
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méprise  la  honte  ;  »  regardez-le  quand  «  en  vue 
de  la  joie  qui  est  devant  lui  il  endure  la  croix  ;  » 
regardez-le  quand  «  il  frémit  de  joie  en  son  es- 
prit. »  Quelle  est  cette  image,  admirable  entre 
toutes,  qui  a  passé  devant  lui?  N'est-ce  pas 
F  accomplissement  de  son  œuvre  ?  Il  a  vu  Satan 
tombant  du  ciel  comme  un  éclair;  il  a  vu  le 
trésor  des  révélations  divines  fermé  aux  sages 
satisfaits  d'eux-mêmes  et  ouvert  aux  petits  en- 
fants. 

Nous  pouvons  participer  aux  joies  de  Jésus- 
Christ,  puisqu'il  nous  associe  à  son  œuvre; 
nous  sommes  appelés  à  cela.  Vous  êtes-vous 
rendu  compte,  chers  amis,  de  tout  ce  que  ren- 
ferme cette  parole  de  Paul  qui  nomme  les  chré- 
tiens de  Thessalonique  sa  joie  et  sa  couronne 
«  au  jour  de  l'avènement  de  Jésus-Christ?  » 
Oui,  ce  jour-là  même;  oui,  en  présence  de 
Dieu,  lorsque  nous  jetterons  nos  couronnes,  il 
y  aura  une  couronne  de  gloire  pour  l'Apôtre; 
quand  les  joies  éternelles  auront  envahi  nos 
âmes,  il  y  aura  une  joie  particulière  pour  lui  : 
quelques  hommes  seront  là,  venus  de  Coiinthe, 
de  Thessalonique  et  de  Philippes. 

Tout  cela  est  étranger  au  christianisme 
égoïste.  Si  nous  connaissons  peu  les  larmes  de 
Paul,  nous  connaîtrons  peu  ses  ravissements  ;  si 
les  âmes  qui  se  perdent  ne  nous  remplissent 
pas  de  douleur,  les  âmes  qui  se  sauvent  ne 
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nous  donneront  pas  ces  avant-goûts  du  ciel, 


Il  nous  faut  de  ces  avant- goûts.  Lorsque 
Dieu  voulut  se  préparer  un  serviteur  d'élite 
destiné  à  agir  et  à  souffrir  aussi  plus  que  tous 
les  autres,  il  le  transporta  au  troisième  ciel. 
Ceux  qui  ont  entrevu  de  telles  choses  ne  les  ou- 
blient plus  désormais  ;  l'empreinte  demeure;  le 
reflet  divin  ne  s'efface  pas,  la  capacité  d'obéis- 
sance grandit  avec  la  capacité  de  bonheur. 

Nous  sommes  faits  pour  l'obéissance,  et  nous 
sommes  faits  aussi  pour  la  joie,  et  ces  deux  élé- 
ments de  la  vie  morale  ne  se  séparent  pas  : 
sans  l'obéissance  point  de  véritable  joie,  sans 
la  joie  point  de  véritable  obéissance.  Et  quelle* 
distance  sépare  (j'en  appelle  à  tous  ceux  qui 
ont  commencé  à  aimer  Christ)  le  travail  de 
l'esclave  qui  se  soumet  en  gémissant,  du  tra- 
vail de  l'enfant  bien-aimé  qui  se  conforme 
joyeux  à  la  volonté  de  son  père  ! 

Le  livre  des  Proverbes  nous  enseigne  que  la 
sagesse  a  «  un  revenu  »  et  que  ses  voies  sont 
des  voies  «  agréables.  »  Si  notre  voie  n'est 
pas  agréable ,  prenons-y  garde ,  nous  ne  som- 
mes peut-être  pas  encore  entrés  à  l'école  de  la 
sagesse.  Ceux  qui  la  fréquentent  peuvent  s'é- 
crier avec  David  :  «  Ma  force,  je  te  psalmo- 
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(lierai,  »  et  ce  nom,  «  ma  force,  »  est  pour 
eux  une  des  désignations  les  plus  parfaites 
du  Dieu  qui  met  gratuitement  devant  nous 
le  bonheur  par  l'obéissance  et  l'obéissance  par 
le  bonheur 


IV. 


Il  fait  bon  être  heureux,  chers  amis.  Ce] a  est 
doux  et  cela  est  sain  ;  la  paix  est  nécessaire  à 
la  santé  de  nos  âmes  autant  qu'à  la  santé  de 
nos  corps.  Je  voudrais  vous  faire  sentir  l'im- 
portance de  cette  vérité  en  parcourant  avec 
vous  les  principaux  actes  de  notre  vie  morale. 
Nous  verrons  partout  la  foi  et  la  joie  s'avancer 
unies,  la  main  dans  la  main.  Il  semble  que 
plusieurs  biens  nous  soient  nécessaires  parce 
que  nous  avons  plusieurs  désirs ,  et  il  se  trouve 
pourtant  que  Dieu  suffit  à  tout.  Avec  lui,  dans 
la  vraie   communion   avec  le  Sauveur,  notre 
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culte  s'illumine,  n©s  prières  deviennent  des 
confessions,  des  cris,  des  entretiens,  des  ac- 
tions de  grâces;  nos  lectures  de  la  Bible  pren- 
nent une  saveur  inconnue  ;  les  sources  de 
progrès  et  de  bonheur  jaillissent  de  toutes 
parts  sous  nos  pieds;  nous  travaillons  bien; 
nous  espérons  fortement  ;  une  radieuse  auréole 
resplendit  sur  nos  devoirs,  sur  nos  affections, 
sur  nos  études,  sur  nos  plaisirs;  nous  éprou- 
vons que  la  piété  a  les  promesses  de  la  vie  pré- 
sente comme  celles  de  la  vie  qui  est  à  venir; 
nous  courons  sans  que  rien  nous  retienne,  les 
yeux  levés  vers  l'idéal.  Mais  la  foi  baisse-t-elle, 
la  joie  s'obscurcit,  l'obéissance  déchoit,  les 
fontaines  ne  coulent  plus,  la  sécheresse  gagne, 
le  désert  s'étend,  et  nous  ne  sommes  plus  pro- 
pres ni  aux  choses  qui  concernent  directement 
le  règne  de  Dieu,  ni  à  celles  qui  concernent 
les  devoirs  ordinaires  de  l'existence.  —  Tout 
se  trouve  donc  réuni  dans  la  liaison  indisso- 
luble de  ces  trois  grands  faits  :  la  foi,  la  joie,  la 
sainteté. 


11  vous  est  certainement  arrivé,  à  chacun  de 
vous  comme  à  moi,  d'ouvrir  votre  Bible  à  une 
de  ces  heures  d'aridité  spirituelle  qui  reparais 
sent  si  souvent  dans,  la  vie  des  chrétiens.  Alor 
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vous  avez  lu,  lu  par  devoir,  pour  ne  pas  man- 
quer à  vos  habitudes;  au  reste,  le  livre  de  Dieu 
ne  vous  a  rien  dit,  c'était  un  livre  scellé  de 
sept  sceaux.  La  lecture  terminée,  eji  règle 
avec  votre  conscience,  vous  vous  êtes  hâté 
d'oublier  un  moment  d'ennui  dont  vous  avez 
autant  que  possible  abrégé  la  durée.  —  Que 
si,  au  contraire,  vous  avez  lu  dans  la  foi,  quel 
changement  !  La  Bible  est  redevenue  le  livre 
unique,  qui  a  consolé  plus  d'âmes,  relevé  plus 
de  malheureux  que  tous  les  autres  livres 
réunis  ;  vous  y  avez  vu  reparaître  de  partout 
ces  paroles  à  votre  adresse,  qui  ne  semblent 
avoir  été  écrites  que  pour  vous  seul,  tant  elles 
s'appliquent  merveilleusement  aux  besoins  les 
plus  intimes  de  votre  âme;  elle  vous  a  dit  ce 
qu'aucun  homme  ne  savait  vous  dire;  elle  vous 
a  averti,  repris,  fortifié.  Etiez -vous  incertain, 
elle  vous  a  clairement  montré  votre  route. 
Etiez-vous  abattu,  elle  est  venue  à  vous  avec  ses 
encouragements  si  tendres,  avec  ses  promesses 
si  magnifiques  ;  elle  vous  a  ouvert  le  trésor  de 
ses  grâces  et  les  splendeurs  de  son  avenir. 

«  La  force  et  la  joie  sont  au  lieu  où  habite 
l'Eternel .  »  Le  culte  où  il  se  trouve  est  un  culte 
joyeux,  un  culte  de  reconnaissance,  de  louange, 
d'adoration.  Mais  que  sont  les  cultes  où  il  ne 
se  trouve  pas,  les  cultes  où  nous  nous  rendons 
pour  suivre  la  coutume  ?  Or  il  y  a  de  tels 
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cultes,  et  beaucoup,  nous  le  savons  tous. 
Et  nos  prières  !  Nous  avons  à  notre  portée 
un  moyen  de  refaire  chaque  jour,  à  chaque 
heure,  nos  provisions  de  force  et  de  bonheur. 
Elles  brillent  là,  plus  éclatantes  et  aussi  plus 
rapprochées  que  votre  Mont-Blanc,  «  ces  mon- 
tagnes d'où  viendra  le  secours.  »  Lorsque  nous 
y  regardons  vraiment ,  lorsque  nous  faisons 
vraiment  requête  au  Dieu  fort  «  qui  est  notre  , 
vie,  »  il  nous  conduit  par  un  sentier  uni  ;  il 
nous  rassasie  chaque  matin  de  sa  bonté,  ce  afin 
que  nous  nous  réjouissions  et  que  nous  soyons 
joyeux  tout  le  long  de  nos  jours  ;  »  il  nous 
adresse  la  grande  parole  :  «  Ne  crains  rien.  » 
- —  Mais  que  de  prières  sans  réponse  !  Et  pour- 
quoi, chers  amis?  Ah,  la  foi  est  absente,  nous 
avons  mal  prié,  sans  élan,  sans  bonheur.  Oui, 
sans  bonheur.  Nous  connaissons  les  luttes  de 
la  prière,  et  nous  en  connaissons  peu  les  joies. 
Elles  devraient  être  grandes  cependant.  — • 
Voici,  je  vais  tout  apporter  aux  pieds  de  mon 
Père  céleste;  voici,  je  vais  me  décharger  de 
tout  mon  fardeau  ;  voici,  avant  de  travailler  de 
mes  mains,  je  vais  travailler  à  genoux;  je  vais 
combattre  le  péché;  je  vais  résister  au  diable; 
je  vais  pénétrer  dans  l'intelligence  de  l'Evan- 
gile; je  vais  ouvrir  à  la  grâce  des  âmes  qui  lui 
demeurent  fermées,  les  âmes  de  mes  amis,  de 
mes  proches  peut-être  ;  je  vais  évangéliser  ;  je 
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vais  donner,  ou  plutôt  je  vais  recevoir,  car  par 
moi-même  je  n'ai  rien,  je  ne  puis  rien,  et  c'est 
pour  cela  que  je  demande  au  nom  de  Celui  qui 
a  dit  :  «  Tout  ce  que  vous  demanderez  au  Père 
en  mon  nom,  il  vous  le  donnera.  » 


C'est  bien  là  le  secret  du  bonheur.  Il  y  a 
beaucoup  de  paix  dans  l'esprit  de  prière;  il  y 
en  a  beaucoup  aussi,  et  ces  deux  choses  se 
tiennent,  dans  la  foi  véritable  à  la  Providence. 
Je  ne  connais  pas  de  mot  plus  grand  en  soi,  ni 
plus  étrangement  rabaissé  par  l'usage.  On  parle 
de  la  Providence  pour  se  dispenser  de  parler 
de  Dieu;  et  cependant  qu'est-ce  en  réalité?  c'est 
Dieu  qui  dirige  les  plus  grandes  choses  et 
qui  dirige  pareillement  les  plus  petites  ;  qui 
d'un  côté  préparé  la  révélation  écrite,  forme  le 
canon,  suscite  les  témoins  de  la  vérité,  veille 
sur  les  vastes  affaires  de  ce  monde,  tient  dans 
ses  mains  les  desseins  des  rois;  et  qui  d'un 
autre  côté  préside  aux  moindres  détails  de  nos 
vies,  fournit  le  pain  de  chaque  jour,  ne  laisse 
tomber  aucun  passereau  en  terre  sans  sa  vo- 
lonté. Une  des  découvertes  de  l'autre  vie,  ce 
sera  de  voir  que  tout,  absolument  tout,  a  été 
disposé  pour  notre  bien. 

Ce  sera  une  des  découvertes  de  l'autre  vie, 
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et  c'est,  en  attendant,  une  des  joies  les  plus 
réelles  de  celle-ci.  «  L'Eternel  règne!  »  Ce 
mot  prend  dans  la  pensée  et  dans  la  vie  des 
chrétiens  une  signification  délicieuse.  Il  y  a 
souvent  plus  d'amertume  que  de  douceur  à 
dire,  en  présence  des  événements  qui  nous 
écrasent  :  Dieu  l'a  voulu,  personne  ne  peut 
l'empêcher,  il  faut  se  soumettre  (1).  —  Mais 
lorsque  ce  Dieu  est  un  Père  tendre,  la  résigna- 
tion prend  un  nom  meilleur,  elle  devient  de  la 
confiance  et  de  la  paix. 

Elle  devient  du  bonheur.  Je  vous  engage, 
chers  amis,  à  sonder  vous-mêmes  les  profon- 
deurs d'un  sujet  que  je  ne  puis  qu'effleurer,  les 
rapports  du  bonheur  et  de  la  foi  à  la  Provi- 
dence. Vous  verrez  qu'il  fait  bon  s'établir  clans 
la  dépendance  filiale ,  qu'il  fait  bon  vivre  de 
manne  ou  de  pain  quotidien.  —  Le  pain  quo- 
tidien !  la  manne  !  Y  a-t-il  rien  de  plus  excel- 
lent? Il  a  de  la  saveur,  ce  pain-là.  Il  est  doux 
de  sentir  que  tous,  riches  ou  pauvres,  nous  ne 
portons  pas  un  morceau  à  notre  bouche  sans 
que  Dieu  nous  l'ait  donné  directement  et  abso- 

(1)  Combien  de  croyances  païennes  nous  voyons  encore  régner 
parmi  nous!  A  la  façon  dont  nous  parlons  souvent  de  Dieu,  de 
sa  volonté,  de  sa  providence,  de  la  soumission  nécessaire  à  ses 
décrets,  on  nous  prendrait  pour  les  adorateurs  tremblants  de  l'an- 
tique Destin.  Nous  nous  écrions  :  «  Dieu  l'a  voulu,  »  comme 
nous  nous  écrierions  :  «  Le  Sort  en  a  décidé!  »  Nous  nous  cour- 
bons devant  une  loi  inflexible,  devant  un  arrêt  immuable,  de- 
vant une  puissance  aveugle,  sourde  et  muette. 
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lument,  donné  aujourd'hui!  Certes  la  manne 
est  loin  d'être  cette  nourriture  «  ennuyeuse  » 
dont  Israël  était  dégoûté.  Etre  dans  la  main 
de  notre  Père  céleste,  savoir  que  le  lendemain 
prendra  soin  de  ce  qui  le  regarde,  c'est  telle- 
ment nécessaire  au  bonheur,  qu'on  ne  parvient 
pas  même  à  le  concevoir  en  dehors  de  cela. 

Que  deviendrions-nous,  en  effet,  sans  la  foi 
à  la  Providence?  Quels  sujets  continuels  de 
rongement  et  d'inquiétude  :  nos  intérêts,  notre 
avenir,  notre  famille,  nos  amis,  nos  travaux, 
notre  cause,  notre  pays,  notre  fortune,  notre 
santé,  et  que  sais-je  encore!  —  C'est  surtout, 
à  des  heures  comme  celle-ci,  lorsque  la  guerre 
est  déchaînée,  lorsque  le  monde  court  les  aven- 
tures, lorsque  tout  devient  possible,  lorsque  le 
tremblement  de  terre  peut  se  propager  de 
proche  en  proche  et  tout  renverser ,  lorsque 
nous  comprenons  enfin  qu'il  ne  faut  bâtir 
notre  sécurité  ni  sur  l'incertitude  des  richesses 
ni  sur  celle  des  garanties  sociales,  lorsque  les 
destinées  humaines  semblent  flotter  au  hasard, 
c'est  alors  qu'on  éprouve  le  besoin  de  chercher, 
plus  haut  que  les  hommes,  des  motifs  de  con- 
fiance et  de  tranquillité. 

Bien  heureux  certes  celui  qui,  sachant  que 
par  lui  même  il  a  mérité  tous  les  châtiments, 
mais  regardant  vers  le  Père  des  miséricordes, 
se  sent  protégé,  se  sent  gardé  !  Bien  heureux 

6*** 


210  TROISIÈME   DISCOURS. 

celui  qui,  par  la  foi,  contemple  l'ordre  divin 
au  travers  du  désordre  humain,  et  qui,  rendu 
capable  d'emprunter  le  touchant  langage  de 
Néhémie,  dit  en  poursuivant  son  voyage  :  J'ai 
marché  en  assurance  ce  selon  que  la  main  de 
mon  Dieu  était  bonne  sur  moi!  » 


«  Remets  ta  voie  sur  l'Eternel  et  te  confie  en 
lui,  et  il  agira.  Demeure  tranquille,  te  confiant 
en  l'Eternel,  et  l'attends.  »  Ce  que  la  Parole  de 
Dieu  nous  commande  ainsi,  ce  n'est  pas  l'inac- 
tion, c'est  le  travail  confiant. 

Et  le  travail  confiant,  c'est  le  travail  heu- 
reux. On  peut  travailler  toute  sa  vie  pour  la 
vérité  et  ne  pas  avoir  une  minute  de  bonheur. 
Mais  dès  que  le  cœur  s'est  ouvert  à  la  foi  naïve 
du  petit  enfant,  le  travail  devient  une  source 
toujours  jaillissante  de  joie.  La  foi,  la  joie,  ces 
deux  mots  se  présentent  de  nouveau  dans  leur 
indissoluble  union.  Œuvres  d'évangélisation, 
œuvres  cle  charité,  œuvres  de  cabinet,  tout  a 
pris  un  aspect  nouveau  ;  nous  ne  sommes  plus 
seuls,  et  jusque  dans  les  discussions  inévitables 
qui  s'élèvent  entre  nos  frères  et  nous,  nous 
sentons  passer  comme  un  souffle  rafraîchissant 
d'affection,  de  respect  mutuel  et  de  commune 
espérance. 
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L'espérance,  ai-je  dit.  Ali,  il  faut  qu'elle 
se  mêle  à  tout.  Sans  espérance  point  de  bon- 
heur. Nous  espérons  mollement  parce  que 
nous  croyons  faiblement;  et  voilà  pourquoi 
notre  activité  est  si  peu  sereine,  pourquoi 
notre  bienfaisance  même  est  si  peu  joyeuse. 
«  L'Esprit  et  l'Epouse  disent  :  Viens!  »  L'at- 
tente ,  l'espérance  de  Christ  dore  l'horizon 
des  croyants;  l'aurore  annonce  déjà  le  jour 
et  réveille  les  plus  douces  pensées  dans  l'âme 
encore  assombrie  par  les  ténèbres.  Peut-être 
ne  savons-nous  pas  voir  l'aurore.  Peut-être 
ne  savons-nous  pas  nous  écrier,  nous  aussi, 
avec  amour  :  Viens,  Seigneur  Jésus,  viens! 


Pour  ceux  qui  croient,  qui  prient,  qui  tra- 
vaillent, qui  espèrent,  qui  marchent  la  tête  et 
le  cœur  en  haut,  l'existence  entière  a  revêtu 
une  teinte  lumineuse.  Autant  le  monde  est  ha- 
bile à  trouver  l'ennui  au  fond  de  ses  joies,  au- 
tant l'Evangile  excelle  à  mettre  partout  du 
bonheur. 

Prenez,  chers  amis,  vos  relations  de  famille, 
vos  affections,  vos  devoirs  de  citoyen,  vos  af- 
faires ,  votre  profession,  vos  études  ;  je  dis 
plus,  prenez  vos  plaisirs,  ces  plaisirs  légitimes 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  retrancher,   et 
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voyez  ce  que  tout  cela  devient  dès  l'instant  où 
Dieu  est  avec  vous  !  Tout  est  changé,  tout  a 
grandi,  tout  a  reçu  le  sceau  de  l'éternité. 


Y. 


Sommes-nous  au  bout?  Non,  la  foi  a  encore 
quelque  chose  à  nous  apprendre,  ou  plutôt  à 
nous  donner.  L'œuvre  de  bonheur  avance,  en 
même  temps  que  l'œuvre  de  sainteté.  Nous 
avons  beaucoup  monté  ;  maintenant  nous  arri- 
vons au  plus  haut  point  que  l'homme  puisse 
atteindre  sur  la  terre.  Le  dernier  terme,  le 
couronnement  de  la  félicité,  nous  est  montré 
dans  un  rayonnant  avenir  par  ces  paroles  : 
«  Dieu  sera  tout  en  tous.  » 

Et  dès  à  présent  cette  félicité  commence  pour 
nous.  Dieu,  on  l'a  dit,  «  tire  notre  cœur  à  lui 
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par  son  centre.  »  Il  nous  a  faits  pour  lui,  et 
c'est  en  lui  seulement  que  nous  trouvons  le 
repos. 

Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?  En  vous 
parlant  de  la  vie  en  Dieu,  je  ne  vous  parle  nul- 
lement de  la  perte  en  Dieu.  Il  ne  nous  invite 
pas  à  nous  perdre;  il  nous  invite,  passez-moi 
le  terme,  à  nous  gagner.  Plus  actifs  que  ja- 
mais, plus  libres  que  jamais,  libres  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  demeurons  nous-mêmes,  mais 
renouvelés,  mais  rendus  à  notre  vraie  nature, 
mais  heureux. 

Il  faut  laisser  l'absorption,  ce  triste  fait,  aux 
tendances  énervantes  du  quiétisme.  —  Rien 
n'en  diffère  plus  que  la  méthode  employée  par 
l'Esprit-Saint.  Un  de  ses  fruits,  l'Apôtre  l'a 
remarqué,  c'est  «  la  joie.  »  Avons-nous  reçu  la 
Parole  «  avec  la  joie  du  Saint-Esprit  ?»  Y  a-t-il 
en  nous  un  sanctuaire?  Connaissons-nous  ces 
délices  intérieures,  ce  fleuve  de  paix  dont 
parle  Esaïe?  Savons-nous  ce  que  c'est  que  de 
retourner  «  jusqu'à  l'Eternel?  » 

Trop  souvent  on  s'arrête  à  moitié  route,  et 
voilà  pourquoi  les  chrétiens  ne  sont  qu'à  moitié 
heureux.  On  s'en  tient  aux  systèmes,  aux  idées; 
on  ne  va  pas  contempler  la  personne  même,  la 
personne  adorable  de  notre  Dieu.  Or  «  sa  face 
est  un  rassasiement  de  joie,  »  et  ceux  qui  res- 
tent loin  ne  sauraient  être  joyeux.  Le  cœur  de 


214  TROISIÈME    DISCOURS. 

l'homme  est  tourmenté,  disait  Augustin,  jusqu'à 
ce  qu'il  repose  en  Dieu  (1). 

Je  voudrais,  chers  amis,  pouvoir  vous  parler 
de  ce  repos,  de  cette  vie  en  Dieu.  Pour  décrire 
certaines  contrées,  il  faut,  non  pas  seulement  les 


(1)  Puisque  j'ai  cité  Augustin,  je  renvoie  ici  le  lecteur  à  cet 
entretien  célèbre  qu'il  eut  avec  sa  mère  et  que  rapporte  le  livre 
des  Confessions.  —  «  Un  jour,  nous  étions  seuls,  elle  et  moi,  ap- 
puyés à  une  fenêtre  d'où  l'on  voyait  le  jardin  de  la  maison  que 
nous  habitions,  et  de  là  les  bouches  du  Tibre,  où  bientôt,  loin 
de  la  foule,  après  nous  être  remis  des  fatigues  d'un  long  voyage, 
nous  comptions  nous  embarquer.  Nous  causions  donc  ensemble 
seuls,  avec  une  grande  douceur,  oubliant  les  choses  passées,  tout 
entiers  à  celles  qui  sont  éternelles.  »  La  voilà  bien,  la  toile  su- 
blime de  Scheffer;  les  voilà  ces  deux  têtes  qui  cherchent  le  ciel 
d'un  même  regard,  l'une  avec  une  joie  reconnaissante  et  triom- 
phante comme  on  l'éprouve  en  entrant  au  port,  l'autre  avec  une 
joie  fiévreuse  et  fatiguée,  une  joie  qui  a  traversé  les  tempêtes 
et  qui  va  les  affronter  de  nouveau,  qui  prévoit  et  qui  se  sou- 
vient. Et  néanmoins  c'est  de  la  joie  aussi,  et  les  deux  regards,  si 
différents  et  si  semblables,  atteignent  la  même  hauteur.  Dieu  est 
là,  devant  le  fils  et  devant  la  mère;  ils  savourent  l'un  et  l'autre 
la  félicité  des  âmes  qui  ont  pris  possession  de  leur  Dieu.  — 
«  Et  nous  cherchions  entre  nous,  en  présence  de  la  vérité,  qui 
est  Dieu  même,  quelle  serait  la  vie  éternelle  des  saints,  cette  vie 
que  l'œil  ne  voit  pas,  que  l'oreille  n'entend  pas,  et  qui  ne  peut 
entrer  dans  le  cœur  de  l'homme.  Notre  entretien  nous  conduisit 
à  cette  pensée,  que  la  plus  grande  volupté  des  sens,  dans  le  plus 
grand  éclat  de  cette  lumière  temporelle,  est  indigne,  non-seule- 
ment d'être  comparée,  mais  même  d'être  rappelée  auprès  des 
délices  de  cette  vie  ineffable.  Et  nous  élevant  alors  avec  une  ar- 
deur de  plus  en  plus  grande  vers  le  bien  lui-même,  nous  parcou- 
rûmes de  degré  en  degré  toutes  les  choses  corporelles,  jusqu'au 
ciel,  d'où  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  luisent  sur  la  terre.  Et 
nous  montions  toujours,  méditant,  célébrant,  adorant  les  œuvres 
de  Dieu;  et  ainsi  nous  parvînmes  jusqu'à  nos  âmes,  mais  sans 
nous  y  arrêter,  pressés  d'atteindre  à  cette  région  de  fécondité 
inépuisable  qui  est  la  vie  éternelle.  Nous  y  touchâmes  presque 
pendant  un  instant,  par  un  élancement  subit  de  nos  cœurs.  » 
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avoir  entrevues  par  moments,  mais  y  avoir  long- 
temps habité.  Demandez-le  à  ceux  qui  ont  eu  ce 
privilège,  demandez -leur  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
ceur, et  de  paix,  et  de  force,  et  de  lumière,  dans 
la  communion  habituelle  avec  notre  Père  cé- 
leste, dans  la  foi  inébranlable  au  Seigneur  Jésus  ! 

ïls  vous  le  diront  ;  et  cependant  vous  ne  les 
comprendrez  guère  si  vous  n'avez  senti  vous- 
même  combien  le  Seigneur  est  bon.  En  effet, 
cette  manne-là  est  «  une  manne  cachée,  »  et  la 
communion  avec  Dieu  ne  révèle  tous  ses  se- 
crets qu'à  ceux  qui  en  jouissent.  Et  encore 
tous  ses  secrets  ne  sont-ils  pas  révélés  le  même 
jour;  il  y  a  dans  la  vie  avec  Dieu  des  décou- 
vertes incessantes  à  faire,  il  y  a  des  perspec- 
tives indéfinies  qui  s'ouvrent  ;  on  y  marche  de 
progrès  en  progrès  et  de  bonheur  en  bonheur. 

Yoyez  ces  chrétiens  mûris,  ces  beaux  fruits 
de  l'Evangile,  dorés  par  les  chauds  rayons  du 
soleil  ;  voyez  ce  qui  se  passe  au  fond  de  leurs 
âmes.  Ils  ont  leurs  épreuves,  je  ne  l'ai  pas 
caché,  ils  ont  leurs  chutes,  leurs  combats  ;  mais 
ils  souffrent  en  Dieu,  ils  combattent  en  Dieu. 
C'est  en  Dieu  qu'ils  marchent  sur  la  terre  et 
qu'ils  s'avancent  vers  le  cieL  Ils  prient  sans 
cesse;  ou  pour  mieux  dire,  entre  leur  Père  et 
eux  c'est  un  entretien  perpétuel.  ïls  racontent 
tout,  ils  apportent  tout  à  Celui  qui  est  puissant 
et  bon.  De  jour  en  jour  ils  apprennent  mieux  à 
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aimer  ce  que  Dieu  aime,  à  vouloir  ce  que  Dieu 
veut.  Humbles  et  simples,  ils  mènent  la  vie  de 
tout  le  monde,  ils  participent  largement  aux 
affections,  aux  devoirs,  aux  joies  et  aux  peines 
de  l'humanité;  et  en  même  temps  la  vie  idéale, 
la  vie  éternelle  a  dès  à  présent  commencé  pour 
eux.  Une  voix  secrète  leur  dit  et  leur  redit  sans 
cesse  le  mot  de  l'Evangile  :  pardon!  grâce 
complète  !  «  Christ  est  venu  pour  sauver  les 
pécheurs  dont  je  suis  le  premier!  » 

Et  les  délices  contenues  dans  cette  parole  ne 
s'épuisent  jamais.  Aimer;  se  sentir  aimé;  sa- 
voir que  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort; 
voir  de  ses  yeux,  par  une  expérience  intime, 
que  la  mort  est  vaincue,  que  celui  qui  appar- 
tient à  Christ  ne  mourra  jamais  ;  briser  l'un 
après  l'autre  les  liens  du  péché;  connaître  la  li- 
berté glorieuse  des  enfants  de  Dieu  ;  ah,  quelles 
joies,  quelles  joies  !  Ceux  qui  en  ont  fait  l'expé- 
rience comprennent  les  expressions  ardentes  du 
Cantique  :  «  Mon  Bien-Aimé  est  à  moi  et  je  suis 
à  lui.  »  «  Oh  !  fontaines  des  jardins  !  puits  d'eau 
vive  et  ruisseaux  coulants  du  Liban!  » 


Autant  je  déteste  la  fausse  exaltation  et 
l'extase,  autant  je  tiens  à  ne  rien  retrancher  de 
la  tendresse  qui  unit  l'Eglise  à  son  divin  Epoux. 
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Or,  le  sentiment  qui  émeut  l'Eglise,  ses  mem- 
bres ne  sauraient  y  demeurer  étrangers.  Ils 
aiment  aussi,  ils  aiment  comme  on  aime,  avec 
leur  cœur,  et  leur  félicité  se  proportionne  à  leur 
amour. 

L'amour  ne  périt  jamais.  «  Je  ne  puis  plus 
prier,  murmurait  un  mourant;  je  puis  encore 
aimer.  »  Et  ainsi,  aimant  et  aimé,  il  allait  fran- 
chir plein  de  joie  le  seuil  de  la  demeure  éter- 
nelle. Aimons,  nous  serons  heureux.  Nos  bon- 
nes heures  ici-bas  ont  été  les  heures  d'affection. 
Une  immense  atmosphère  d'amour  enveloppe 
de  toute  part  les  enfants  de  Dieu  :  leurs  frères 
les  aiment,  les  anges  les  aiment,  la  grande  fa- 
mille du  ciel  les  aime,  Dieu  les  aime,  nous  sa- 
vons comment  ! 

Laissez-moi,  chers  amis,  vous  donner  ici  une 
des  plus  belles  définitions  de  cet  amour  sans 
lequel  il  n'est  point  de  bonheur  :  Aimer,  c'est 
se  donner  aux  autres  et  se  détacher  de  soi.  — 
Oui,  se  renoncer  soi-même,  se  lasser  de  soi- 
même,  chercher  son  centre  ailleurs.  Oh,  quel 
changement!  et  sans  lui,  comment  la  paix  vien- 
drait-elle habiter  en  nous?  L'égoïsme  la  fait 
fuir.  Tant  que  notre  moi  continue  à  régner, 
tant  que  nous  nous  recherchons,  que  nous  nous 
voyons  en  tout,  que  nous  sommes  notre  but  su- 
prême ou  plutôt  unique,  de  honteuses  passions 
ne  cessent  de  ruiner  notre  paix ,  des  colères, 
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des  envies,  des  soupçons,  des  fiertés,  des  ai- 
greurs, des  discordes. 

Il  y  a  là  une  idole  à  briser.  La  dernière 
idole,  celle  qui  reste  debout  quand  toutes  les 
autres  sont  tombées,  notre  dernière  idole,  c'est 
nous.  Lorsque  nous  serons  délivrés  de  nous, 
nous  commencerons  (pas  avant)  à  comprendre 
la  promesse  :  «  La  paix  de  Dieu,  qui  surpasse 
toute  intelligence,  gardera  vos  cœurs  et  vos 
pensées  en  Jésus-Christ.  »  —  Le  cœur  et  la 
pensée;  il  importe  qu'elles  soient  pacifiées  éga- 
lement, ces  deux  puissances  de  notre  âme.  Se 
soumettent-t-elles  l'une  et  l'autre,  l'humilité 
arrive,  et  la  débonnaireté,  cette  grande  intro- 
ductrice du  bonheur.  Dès  ce  moment  «  les  ra- 
cines d'amertume  »  cessent  de  pousser  en  haut 
et  d'occasionner  du  trouble.  On  s'est  donné,  on 
est  à  un  autre,  on  vit  en  Dieu. 


Et  alors  aussi  nous  commençons  à  vivre  sur  la 
terre  comme  «  étrangers  et  voyageurs.  »  Nous 
n'avons  plus  notre  patrie  ici-bas,  mais  nous  l'a- 
vons au  ciel  ;  il  faut  bien  l'avoir  quelque  part. 
Nous  traversons  la  vie  actuelle  et  nous  allons 
ailleurs,  vers  le  grand  rendez-vous,  là  où  tant 
d'êtres  chéris  nous  ont  précédés.  Nous  jouis- 
sons des  biens  que  Dieu  nous  fait  rencontrer  sur 
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la  route,  mais  nous  en  jouissons  en  lui  et  comme 
déjà  assis  dans  les  lieux  célestes.  Notre  trésor, 
notre  bonheur  sont  placés  là-haut. 

C'est  très  haut,  ne  l'oublions  pas,  qu'il  faut 
aller  prendre  le  bonheur.  On  le  cherche  tou- 
jours trop  bas.  L'ancre  de  l'âme  ne  mord  que 
sur  le  rivage  de  l'éternité,  par  delà  la  terre.  Là, 
là  seulement,  tous  les  vrais  biens  se  trouvent 
réunis,  la  vérité,  la  sainteté,  la  paix. 

Et  là  nous  nous  arrêterons,  chers  amis.  Je 
veux  tenir  ma  parole,  et  restant  sur  la  terre, 
accepter  jusqu'au  bout  les  termes  de  notre 
problème  tels  qu'ils  ont  été  posés  par  l'Ecclé- 
siaste.  Le  sujet  est  déjà  bien  assez  vaste  et 
nous  avons  eu  peine  à  le  parcourir.  Laissons 
donc  cet  autre  sujet,  si  vaste  aussi,  et  si  sé- 
duisant, et  si  beau,  le  bonheur  dans  la  vie 
future.  Il  nous  suffit  de  l'avoir  montré  dans 
cette  vie. 

Existe-t-il,  d'ailleurs,  deux  bonheurs  ?  L'é- 
ternité ne  commence-t-elle  pas  ici-bas?  Ah,  je 
sais  bien  où  est  la  différence.  Tout  le  péché 
qui  reste  encore  chez  les  enfants  de  Dieu  aura 
disparu,  et  avec  le  péché  la  souffrance.  Où 
n'entre  pas  le  péché,  la  souffrance  ne  saurait 
entrer;  désormais  la  mort  n'est  plus,  ni  la 
nuit,  ni  le  deuil,  ni  les  larmes.  Dieu  lui-même 
les  essuiera  de  nos  yeux.  Ainsi,  jusque  dans  la 
vie  sans  fin  se  vérifiera  la  grande  maxime  qui 
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a  servi  comme  de  fil  conducteur  à  nos  recher- 
ches :  le  malheur  par  la  révolte,  le  bonheur 
dans  la  sainteté.    . 


VI. 


Et  maintenant  je  me  retourne  vers  vous, 
vers  nous,  et  ce  que  j'essayais  dimanche  passé 
je  le  recommence  avec  plus  de  fermeté  aujour- 
d'hui. Faisons  notre  examen  personnel  au 
point  de  vue  du  bonheur. 

Pour  mieux  juger  cle  ce  qui  nous  manque, 
j'ai  relu,  en  partie  du  moins,  celui  des  livres  de 
la  Bible  qui  semble  avoir  pour  mission  spéciale 
d'exprimer  la  joie  (avec  les  douleurs),  de  célé- 
brer les  bienfaits  de  Dieu,  de  donner  essor  à 
la  reconnaissance,  d'offrir  des  sacrifices  de 
louanges.  —  Vous  avez  tous  nommé  les 
Psaumes. 
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En  les  parcourant,  j'examinais  ces  rapports 
étroits  qui  existent  entre  la  gratitude  et  le 
bonheur,  comme  entre  le  murmure  et  la  souf- 
france ;  et  je  me  disais  :  Jamais  peut-être  nous 
n'avons  été  plus  éloignés  de  l'esprit  qui  porte  à 
louer  Dieu,  à  le  «  chanter  gaiement,  »  à  célébrer 
ses  hauts  faits,  à  admirer  ses  œuvres,  à  pren- 
dre la  coupe  des  délivrances  et  à  s'écrier,  le 
cœur  débordant  de  bonheur  :  «  Que  rendrai-je 
à  l'Eternel?  tous  ses  bienfaits  sont  sur  moi.  » 

Rappelez-vous  ces  chants,  si  beaux  qu'il 
suffit  d'en  citer  quelques  mots  pour  qu'ils  se 
lèvent  tout  entiers  en  quelque  sorte  dans  la 
mémoire  des  chrétiens  : 

«  Plusieurs  disent  :  Qui  nous  fera  voir  des 
biens  ?  —  Lève  sur  nous  la  clarté  de  ta  face, 
ô  Eternel  !  Tu  as  mis  plus  de  joie  en  mon  cœur 
qu'ils  n'en  ont  au  temps  où  leur  froment  et  leur 
meilleur  vin  ont  été  abondants.  » 

«  Si  ce  n'eût  été  l'Eternel  qui  a  été  avec 
nous,  qu'Israël  dise  maintenant,  si  ce  n'eût  été 

l'Eternel ils  nous  auraient  dès  lors  engloutis 

tout  vifs.  » 

«  Mes  larmes  m'ont  été  au  lieu  de  pain 
jour  et  nuit,  quand  on  me  disait  chaque  jour  : 
Où  est  ton  Dieu?  —  Mon  âme  pourquoi  t'a- 
bats-tu et  frémis-tu  au  dedans  de  moi  ?  Attends- 
toi  à  Dieu ,  car  je  le  célébrerai  encore  ;  son 
regard  est  la  délivrance  même.  » 
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a  Une  voix  de  chant  de  triomphe  et  de 
délivrance  retentit  dans  les  tabernacles  des 
justes  :  La  droite  de  l'Eternel  fait  vertu!  La 
droite  de  l'Eternel  est  haut  élevée  !  La  droite 
de  l'Eternel  fait  vertu  !  » 

«  J'ai  demandé  une  chose  à  l'Eternel  et  je  la 
demanderai  encore  :  c'est  que  j'habite  en  la  mai- 
son de  l'Eternel  tous  les  jours  de  ma  vie,  pour 
contempler  la  présence  ravissante  de  l'Eternel 
et  pour  visiter  soigneusement  son  palais.  » 

«  Mon  âme,  bénis  l'Eternel,  et  que  tout  ce  qui 
est  en  moi  bénisse  le  nom  de  sa  sainteté.  Mon 
âme,  bénis  l'Eternel  et  n'oublie  pas  un  de  ses 
bienfaits.  C'est  lui  qui  pardonne  toutes  tes  ini- 
quités; c'est  lui  qui  guérit  toutes  tes  infir- 
mités. » 

On  ne  peut  entendre  de  tels  accents,  on  ne 
peut  relire  cette  histoire  toujours  la  même  et 
toujours  nouvelle  de  la  mort  et  de  la  vie,  de  la 
condamnation  et  du  pardon ,  ce  drame  du 
psaume  CYII,  ces  strophes  rayonnantes  du 
psaume  XXIII,  sans  envier  le  bonheur  de  ceux 
qui  s'approchent  «  du  Dieu  fort  de  l'allé- 
gresse, »  et  qui  «  savent  ce  que  c'est  que  de 
jeter  des  cris  de  réjouissance.  » 


Savons-nous  cela?  Notre  âme  loge-t-elle  au 
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milieu  des  biens?  Nous  attendons-nous  à  Celui 
qui  «  achèvera  ce  qui  nous  concerne  ?  » 

Sommes-nous  heureux?  C'est  la  plus  impor- 
tante des  questions,  après  celle-ci  toutefois  : 
Sommes-nous  malheureux?  —  Ah,  il  faut  com- 
mencer par  là,  et  si  Dieu  a  béni  nos  entretiens, 
l'un  des  meilleurs  résultats  de  ces  méditations 
sur  le  bonheur  sera  que  plusieurs  d'entre  nous 
se  retireront  malheureux;  plusieurs  prendront 
en  pitié  les  tristes  jouissances  dont  ils  se  con- 
tentaient autrefois,  plusieurs  sentiront  leurs 
misères. 

Mais  nous,  chers  amis,  nous  qui  avons  déjà 
connu,  dans  une  faible  mesure  du  moins,  le 
poids  écrasant  de  la  loi  et  les  joies  de  la  grâce, 
sommes-nous  heureux?  En  demandant  cela,  il 
me  semble  que  je  demande  :  Sommes-nous 
chrétiens?  Ceci  est  sérieux,  et  je  ne  me  par- 
donnerais pas  d'avoir  remué  des  questions  sans 
remuer  des  consciences.  Toute  étude  doit 
aboutir  là. 

Eh  bien,  nous  voilà  sur  la  sellette.  Interro- 
geons notre  cœur.  Sommes -nous  tranquilles? 
Ne  nous  manque-t-il  rien?  Ne  craignons-nous 
rien  ?  Tout  en  pleurant  sur  nos  épreuves  et  sur 
nos  péchés,  possédons-nous  la  douce  assurance 
que  Dieu  est  avec  nous?  Voudrions-nous  mourir 
tels  que  nous  sommes  ? 

S'il  y  a  ici  des  heureux,  la  vue  seule  de  leur 
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félicité  fera  bien  plus  pour  convertir  les  âmes 
que  ne  le  pourraient,  mes  pauvres  paroles.  Je 
suis  de  l'avis  de  Luther,  les  faiseurs  valent 
mieux  que  les  diseurs.  Or  ce  sont  de  puissants 
faiseurs,  ces  chrétiens  heureux  (heureux  dans 
les  larmes  peut-être)  qui  manifestent  aux  yeux 
de  tous  le  miracle  des  miracles,  le  miracle 
qu'aucun  magicien  d'Egypte  n'imita  jamais,  un 
vrai  bonheur  sur  la  terre. 

Il  est  écrit  :  «  La  lumière  du  juste  sera 
gaie.  »  Et  ailleurs  :  «  La  joie  de  Jérusalem  fut 
entendue  de  loin.  »  —  Rien  ne  retentit  si 
loin  que  la  joie  ;  le  monde  étonné  d'ouïr  de  tels 
accents  se  demande  aussitôt  d'où  ils  peuvent 
venir.  Comme  il  aime  à  se  persuader  que  la  vie 
des  saints  est  triste  et  désagréable,  toutes  ses 
préventions  sont  ébranlées  le  jour  où  il  com- 
mence à  soupçonner  qu'ils  sont  les  seuls  heu- 
reux ici-bas. 

Parmi  les  apologies  du  christianisme,  celles 
qui  agissent  le  plus  puissamment  aujourd'hui 
ce  sont  celles  qui  montrent  son  adaptation  mer- 
veilleuse aux  besoins  profonds  de  nos  cœurs. 
Or  parmi  ces  besoins,  lequel  est  à  la  fois  plus 
profond,  plus  légitime,  et  plus  universellement 
senti  que  le  besoin  de  bonheur  ?  Elle  est  vraie, 
cette  religion  qui  apporte  la  joie,  une  joie 
imprégnée  de  sainteté  ;  elle  est  vraie ,  cette 
religion  qui   répond  à  nos  détresses,  qui  ne 
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pourrait  disparaître  sans  laisser  le  monde, 
nous -l'avons  vu,  en  proie  à  une  misère  sans 
remède. 


Je  n'ajouterai  pas  un  seul  mot.  Chrétiens, 
que  vos  consciences  prononcent  !  Au  point  de 
vue  du  bonheur,  êtes-vous  ce  que  vous  devez 
être?  êtes-vous  contents  de  vous?  Prenez-y 
garnie,  il  s'agit  de  l'avancement  de  l'Evangile 
autour  de  vous,  pour  ne  pas  dire  en  vous,  car 
si  nous  privons  le  monde  de  la  grande  apolo- 
gétique du  bonheur,  nous  nous  en  privons 
aussi  nous-mêmes  et  notre  foi  en  se  sentant 
plus  joyeuse  deviendrait  certes  plus  affermie. 
Il  y  a  là  une  démonstration  intérieure  que  rien 
ne  remplace. 

Enlevons-les  donc  par  le  secours  du  Sei- 
gneur, ces  obstacles  du  dedans  et  du  dehors, 
ces  habitudes  ennuyées  et  moroses,  ce  ton 
lugubre  et  larmoyant,  cette  disposition  plai- 
gnante, qui  entravent  à  la  fois  et  la  conversion 
des  incrédules  et  le  progrès  des  croyants.  11  y 
a  tant  de  grâce  et  de  charme  clans  la  faculté  de 
jouir  beaucoup!  Donnez-nous  des  chrétiens  ai- 
mables, nous  en  avons  besoin. 

Ou  plutôt,  toi,  Seigneur,  donne-les-nous.  11 
nous  faut  des  heureux,  fais-nous  des  saints. 
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Que  nous  connaissions  enfin  et  la  jeunesse  du 
cœur  qui  défie  les  années,  et  les  enthousiasmes 
qui  traversent  sans  s'y  éteindre  les  douleurs, 
les  chutes,  les  mécomptes,  les  lassitudes  inévi- 
tables de  la  vie  !  Redis-les  à  nos  oreilles  ces 
paroles  pénétrantes  du  Cantique,  ces  paroles 
d'amour,  de  résurrection,  de  printemps,  qu'il 
faut  lire  aujourd'hui,  à  l'heure  où  la  nature 
tout  entière  revêt  sa  parure  nouvelle  :  «  Lève- 
toi,  ma  grande  amie,  ma  belle  et  t'en  viens. 
Car  voici,  l'hiver  est  passé,  la  pluie  est  passée 
et  s'en  est  allée;  les  fleurs  paraissent  sur  la 
terre,  le  temps  des  chansons  est  venu  et  la 
voix  de  la  tourterelle  a  été  ouïe  dans  notre 
contrée.  » 


FIN. 
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çaise), par  A.  Vinet.  1  vol.  in-8°.  '«  fr. 
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